探访“全国第一乞丐村”

甘肃省岷县中寨镇小寨村，10年前，这个村庄因“乞丐村”闻名全国。尽管村民们尽力修复着因乞讨而丧失的尊严，但“全国第一乞丐村”的称呼，也成了这个村挥之不去的心病。

遏制小寨村的“乞丐”，也成为当地政府的一项重要工作。10年来，虽然小寨村鲜有村民外出乞讨，但外界对“甘肃岷县外出乞丐”的报道，几乎都要提及这个“乞丐村”，这也让小寨村的村民感到了沉重的包袱。

近日，在北京、南京等地出现的岷县乞讨人员，又让这个“乞丐村”走进人们的视野。

被人冒名 日前，北京、南京等地不断曝出“全国第一乞丐村”小寨村的村民在地铁上乞讨，随即，小寨村再次引起媒体关注。

小寨村的村主任方俊文，和政府工作人员一起去南京准备接回发现的7名乞讨人员。可到了以后才发现，这些乞讨人员都不是他们村的，而是邻近乡镇，“小寨村”只是被人冒了名。

而小寨村村支书李文忠则很肯定地告诉记者，在南京和北京发现的自称是小寨村的乞讨人员，被证实没有一个是小寨村的。

村民们也有些哭笑不得，“自从小寨村因乞讨出名后，附近地区的乞讨人员被发现后怕丢人，都说是小寨村的，小寨村是替人背了黑锅”。

2005年，作为这个村子的第一个大学生，李玉平在他就读的小寨初中的校报上，发表了一篇题为《致全乡中小学生的一封信——别跪了，小寨人，站起来》的文章，号召小寨人放弃乞讨，靠劳动挣钱。

此前，媒体关注这个甘肃南部的偏遠村庄，以“全国第一乞丐村”这种村民们认为并不光彩的方式闻名全国。

7岁时，李玉平就被父亲带着到外地乞讨。最后，他要求父亲送他上学，得以考上一所职业院校，也从此改变了自己的人生。李玉平曾吐露心声：“当时乞讨气氛很浓，越来越严重，我实在看不下去了。”也正是他“自爆家丑”的举动，让全国媒体蜂拥而至。

小寨村的人说，媒体报道后，“像被活生生地扒光了衣服”。小寨村的人们开始自我修复丧失的自尊。

阴影难除 去年，13岁的李福以优异的成绩考上了县一中。对于这个大山中的人家，是一件很值得高兴的事。

李福满怀希望地跨进校门，可在第一天做了自我介绍后，李福说，他恨不得马上回老家，再也不想去上学了。

当他说到自己来自“小寨村”时，下面哄堂大笑。有同学小声说：“乞丐村。”李福说，他的自尊受到了很大的打击，“真想找个缝钻进去”。

李福的遭遇，让爷爷奶奶疼在心里，却不知如何安慰。这样的尴尬，并非李福一人感受到。10年前，被媒体关注后，“乞丐村”的称号伴随着从这里走出的村民们。老村支书杨敬忠认为，媒体大肆报道“全国第一乞丐村”，很多情况也被夸大了，村里人对记者比较敏感，多数人不愿多谈。

杨敬忠说，以前媒体报道说80%的小寨人都出去乞讨，根本不是事实。他认为，即使在最普遍的时期，也只有少部分人出去。现任村支书李文忠告诉记者，2013年，他上任时，全村2000多人，只有10几人在外乞讨。现在，这些人是镇、村工作人员做工作的重点对象，也没有再出去乞讨了。

意识转变 遏制小寨村的乞讨，成了当地政府的一项重要工作。而在小寨村周边的镇、村，却又兴起乞讨之风，很多时候，小寨村也是替他们背了黑锅。

村民们对待乞讨的态度如今发生了很大的变化，以前，大家心照不宣都去乞讨，对乞讨是麻木的。而现在，很多村民已经意识到乞讨丧失的尊严。

不少村民在内蒙古、新疆打工，帮人种地、当建筑工，虽然辛苦，但村民们说，“打工不受气”。在建筑工地搬砖，一天有100元的收入，虽然经常没活干，但除去吃住成本，省吃俭用每年也可以攒下两三万元。

因建房而欠下数万元，甚至十余万元债务的村民并不占少数。但村民们认为，出去打几年工，慢慢还，“打工、种地都能挣钱，要饭的人是又想赚钱，又不愿意出力”。

坐在村口的方艳丽，一边抱着孙子一边说，农村人也意识到了孩子的教育更重要，“带孩子出去是对不住孩子”。（文中部分姓名为化名）