“好莱坞女制片人”吴冰：人生必须自我掌控

李华

对吴冰而言，她的信念就是“不想当电影明星的体操冠军不是好制片人”。从体操和花样游泳双料冠军到风靡一时的武打女星，再到“好莱坞女制片人”，吴冰的每一次角色转变都是激流勇退却又恰到好处。2014年7月，在将好莱坞大片《环形使者》《钢铁侠3》《超验骇客》引入国内后，吴冰出任中国电影家协会国际传播委员会的副会长。这次，她的目标是借助好莱坞的力量推动中国电影全产业链的构建。人生太过传奇，于是有人感叹她是一生能抵他人几辈子的果敢女人，吴冰却微笑摇头：“我只是喜欢‘掌控人生的感觉。”

给自己下战书，绝不做温水里的青蛙

吴冰似乎是天生的“劳碌命”，每到一座顶峰时，升腾起来的不是成功的快感，而是固守的乏味。所以，她不停地变变变，并笑称这归功于多年运动员经历带来的意志坚定。

吴冰，1967年生于皇城根下。当别的小朋友还在幼儿园跟着老师唱歌跳舞，她就因为像颗“小精豆”而被选入体校练体操，每天从早晨6时练到晚上睡觉。为了练柔韧性，教练每天都要在她身上坐5分钟，瘦小的吴冰痛得大叫。教练只有一句话：“你哭也没用，哭也要练！”在这种魔鬼式的训练下，吴冰奋斗了12年，收获了坚韧的意志，也收获了全国体操女子全能冠军称号。

17岁的花样年纪，吴冰已积累了一堆奖牌和一身伤痛。但因为家庭原因，她不能出国参加更大型的比赛。眼看着队友载誉归来，吴冰煎熬至极。恰逢那年北京组建首届女子花样游泳队，比赛的限定条件更宽，吴冰没太多考虑，就跟随教练一头扎进水里……1986年，她成为全国花样游泳的冠军。

吴冰有能力继续夺冠，但她厌恶了无意义的一再重复。“再拿冠军又怎样？必须要为未来考虑。”于是，她再次选择离开，进入北京体育大学运动系，她想成为花样游泳国家队教练。

大学的生活也不是吴冰想要的。作为前全国双项冠军，她仍需代表学校去参赛，训练耗费了她大量学习文化的时间。而作为对前冠军的优待，校长往往会特批她文化成绩全科通过。照此下去，大学毕业，她可以如愿拿到文凭当上教练，再培养新的冠军。可这样“混”的日子，让她倍感不快。

1988年，一个去澳大利亚墨尔本当体操教练的机会落在吴冰面前。与邀请函一同降临的，还有另外一个问题：大学还有2年才读完，一旦离开，学校不会再为她保留学籍，原本顺理成章的教练坦途将被斩断。吴冰犹豫了，只是没犹豫太久，她就带着唯一的信念飞赴墨尔本：“我想试试我的能力有多强。”

那时，中国体操已在世界赫赫有名，中国的体操教练自然受到优待。在墨尔本，吴冰的待遇非常好，住着大房子，挣着丰厚的薪水，澳大利亚的风景也如传说中一样优美。可是，没多久吴冰就受不了了：“为什么总放假？一年中有半年是假期！太安逸了！”为了生活得“更有意义”，吴冰最终辞职，辗转至美国纽约执教。

纽约的快节奏让吴冰如鱼得水。可是，另一番情景让从小吃惯了苦的吴冰不能接受。在美国，她的责任仅仅是教授孩子们体操技术。比如，她不可以打骂孩子，不可以禁止孩子吃冰激凌……但是，哪有轻易达成的成功？更何况体操是一项只有残酷制约才能造就的运动。吴冰又一次反问自己：“我的体育生涯事实上基本到头了。冠军也拿了，总教练也当了。下一步是什么？没有！”一个“没有”让吴冰如坐针毡，她觉得自己不可以没有“下一步”，所以，她再次萌生退意。

彼时，香港星探在美国为成龙的电影找一个会武术的女子。而早在体操队时，吴冰曾和李连杰等人在一起练功，学了一些花拳绣腿，到了美国她又学了跆拳道。于是，吴冰与成龙见面了。成龙对她非常满意，将吴冰带入了香港影视圈。

吴冰以扎实的基本功“打”出了一片天地，3年里拍了15部影视剧。在与万梓良合作电影《火凤凰》后，观众们欢呼雀跃：“又一个大陆武打女星登陆香港。”

那时的吴冰，片酬已高达每部30万港币（当时约合33万元人民币），而媒体对她的演艺事业更是赞誉有加，但吴冰又一次厌倦了。“演员是一个需要等待、需要被赏识被选择的行当，不能控制自己的人生，不能主动地出击，而我，不喜欢任何被动的动词。”

于是，吴冰又一次急流勇退。1993年，吴冰回到北京，加入了筹建中的PPI广告公司（后更名为DMG），成为创始团队三剑客之一。吴冰兴奋地认为，在这一片待开发的处女地，她能打拼出一番新事业，更好地掌控自己的人生。

再难也要顶住，办法总比困难多

吴冰的身份是“总制片”。一个广告片，从创意的执行到费用支出、拍摄场地、时间、人员的确定，都由她一手指挥。这种成就感让吴冰对搭档戏言：“在有限的人生里，我又换了一份非常有趣的工作！”但这样的“有趣”显然只是忽略无数艰辛后的调侃。中国广告业刚起步，对广告人吴冰来说，困难远比有趣多。

没多久，吴冰遇上了难题。1995年8月，吴冰接到了一个非常重要的广告，摄影棚搭好了，导演、摄影、演员也全部就位，只等第二天早上6点开工。当天下午5点，有人不小心碰了消防喷淋开关，把整个摄影棚淹了。工作人员直摇头叹息：“看来，只有先停工再与责任单位打官司了。”吴冰沉吟良久，放话道：“我来想办法。”然后，她带着所有人员赶去摄影棚，用铅桶排水，找出风扇、电吹风连吹带烤忙了一夜，第二天早上准时开工。

更多时候，这种“横祸”只是吴冰眼中的“小打小闹”。一个深秋的午夜，在一切就绪的广告拍摄现场，片子尚未开拍就被叫停。客户叼着烟，冲着吴冰冷冷地丢出一句：“这辆车不行，我要用红色的！”作为重要道具的蓝色跑车是吴冰千辛万苦才借到的，这意味着吴冰必须以最快的速度调配到一辆符合客户要求的跑车，否则这单便告吹。大家的目光齐刷刷地聚焦在吴冰身上，吴冰脱口而出：“行！你们等我……”

吴冰六神无主地走在街上，不停地念叨着：“这大半夜的，让我上哪儿弄辆跑车？”不知不觉间，她走到一家五星级大饭店门前，那里，竟然停着一辆红色跑车！

吴冰冲进大堂，辗转寻至车主的房间后，一身牛仔衣裤像个刚进城的“土老帽”的她，急切地对素不相识的车主说：“我想借您那辆车。”或许是受她迫切而真诚的眼神感染，车主没多犹豫甚至没谈价钱，掏出钥匙就交给旁边的随从……一场危机就此解除。endprint

2004年7月，吴冰主持的百威啤酒广告入选戛纳广告节，这是中国广告在国际广告舞台上第一次光彩亮相。那天，一向低调的吴冰和伙伴们击掌相庆：“Never give it up！”（永不放弃）

之后，吴冰将视线转向影视业。2010年，吴冰与中国电影集团公司签署战略合作协议，参与中国电影集团公司投资的《建国大业》《无人区》和徐静蕾导演的《杜拉拉升职记》。首战告捷后，吴冰将合作触角伸向好莱坞。2011年秋，吴冰牵手好莱坞电影《环形使者》成功，并借用中国的电影市场潜力说服制作公司将故事发生地从巴黎迁到了上海，女主角由中国演员许晴担任。

2012年9月，《环形使者》在国内大获成功。吴冰以合作拍摄的模式携手好莱坞老牌制作公司美国漫威影业，拍摄商业巨制《钢铁侠3》。由此，吴冰成为好莱坞女制片人。

在中美两种文化背景下，在一部纯美国漫画作品中加入中国元素显然不那么简单，几乎在每一个设计环节上吴冰都要和好莱坞工作人员发生争执，“中国特供版”就是吴冰团队“吵”出来的结果。为了展示中国的真实面貌，吴冰要求来北京取景。好莱坞方面却觉得这根本没必要，因为北京没有拍摄设备，远赴北京要花费极大的人力财力。只是，吴冰“固执的争吵”取得了效果，最后电影里展现出了现代感十足的北京的高楼大厦。

2013年5月，《钢铁侠3》全球热映，吴冰也成为镁光灯的焦点。谈起10年的艰辛传媒路，吴冰先是淡淡一笑，然后凛然说道：“只要还有一口气，我就要把压力扳倒。”

坚硬的外壳柔软的心，做一个立得住的人

作为管理者的吴冰是一个感性的小女人。当初和她一起出道的保安酷爱剪辑，她一路扶持他走到公司最优秀的后期剪辑师位置；公司副总艾玛的父亲病重，吴冰无数次地提醒其他员工：“不要去打扰艾玛，不要把工作分给她，有什么事直接找我。”对待那种吵遍了全公司各部门也处理不好关系的倔强姑娘，吴冰没炒她鱿鱼，反倒让她当自己的助理，磨炼她的个性：“我看她还跟谁吵，总不能跟我吵吧？”

在吴冰看来，年轻孩子最大的问题就是眼高手低，不能吃苦。所以，吴冰总会不厌其烦地告诫年轻下属：“中国儒家有一种理念，做事前要先做人，要做一个立得住的人。你人做好了，事情自然会好。”

对于这种苦口婆心般的劝说，有时吴冰都觉得好笑，但她固执地不加改正，反而更贴心地为“孩子们”服务。她所在的北京公司位于商务中心地带，搭电梯上去，进门却是小桥流水，假山池塘，波光游鱼瞬间跃入眼睑，中式古典的雕梁画栋融合西式现代的简洁明快，更显诗情画意。吴冰觉得，“孩子们”工作很辛苦，应该为他们营造一种温馨舒适的工作环境。

吴冰常年保持每天十几个小时高强度工作，却仍能保持光泽的皮肤和紧致的线条。年轻姑娘们常常好奇又羡慕地问她：“为什么您没有皱纹？”吴冰又是一阵开怀大笑，她比划一下自己穿的黑长裤白衬衣说：“说实话我也搞不懂。可能我每天都处于一种特别兴奋的状态。那种状态就是对自己在做的每一件事情特别来劲！就像跟同工作谈着恋爱似的，这会刺激我的荷尔蒙分泌。如果你总是很兴奋，总是有目标，总有追求和梦想希望去实现，你一定总是处于那种精神焕发的状态当中。”

在电影情节设计上，吴冰也有小女人的情怀，她尤其喜欢女人拯救男人的桥段。在《铁钢侠3》的剧本讨论会上，正当别人讨论如何让男主角钢铁侠拯救世界时，吴冰却突然提出：“为什么不让小辣椒去救钢铁侠呢？我相信，这一定能打动观众。”她的话让好莱坞制作组目瞪口呆。吴冰固执地坚持，和编剧组吵得不可开交。最胶着时，搭档也力劝她“退一步”，但吴冰摇头：“要知道，女人最热衷的就是爱情，尤其是那种真的、纯的、轰轰烈烈的爱情。”

2013年9月，和好莱坞合作《超验骇客》，首次以全产业链方式制作好莱坞大片，吴冰的工作压力可想而知。有时，她也嚷嚷着说：“我需要休假，我需要休假！”她的搭档一如既往地点头应允：“你的假期从此开始，想去哪里就去哪里！”“他们总是这么体贴我、包容我，让我始终有当‘公主的感觉，哈哈。”说起这些，吴冰自顾自直乐。

转头进了美容院，吴冰没坐热椅子就后悔起来：“我要是不干，他们就得帮我扛着。”想着想着，她坐不住了。电话打过去，她又开始疯狂工作。2014年4月，《超验骇客》再度引起轰动。

吴冰很珍惜和两位搭档在一起的缘分，她很感激三个人的性格脾气总是有所互补，彼此欣赏彼此尊重。7月，吴冰牵头的中国电影家协会国际传播委员会成立，会上，她豪壮地对两位搭档放言：“我们要做永不解散的披头士！”

吴冰最喜欢的乐队是英国摇滚乐队披头士，但在最初的时候她总想不明白为什么披头士会解散。后来，她总算弄明白了：他们谁都瞧不上谁，不散才怪。所以，这么多年她一直心存感激，感谢生活关照，赐给了她两位优秀的合作者。

其实，身怀感恩之心的人，又何尝不是他人眼中的“最佳搭档”呢？正像吴冰口中的“孩子们”评价她的一样：“做事拼尽全力，做人简单如一，她是我们身边最好的正能量。”endprint