苏展
8月,电视剧《离婚律师》在多家卫视陆续上演,吴秀波因饰演帅气多金的金牌律师而备受女性观众追捧,一时间集“型男”“暖男”“雅痞男”的称号为一身。按娱乐圈的审美标准来说,将近“知天命”的吴秀波并无优势可言,为什么有这么多人喜欢他呢?他的一位好友一针见血道:“别看他整日雍容沉稳,貌似圆滑难伺候,其实骨子里透着孩子气,正是那种年轻的心态,才让他显得更帅气!”
率性而为:近百行里无“状元”
1988年,吴秀波从中央戏剧学院表演系毕业,和傅彪等人成为了中国铁路文工团的演员。一开始,团长刘锡田对他特别器重,可吴秀波不喜欢宣传色彩过于浓厚的作品,于是下班后常到歌厅去唱歌。这份兼职时常与团里的工作安排发生冲突,吴秀波又不善于周旋,因此受到了处分。1995年,吴秀波果断地辞去了文工团的工作,到歌厅演唱。
在饭店、酒吧驻唱一晚就能赚100元,相当于他之前一月的工资,吴秀波非常满足。他像个孩子王似的,经常把朋友们召集在一起吃饭、聊天。吴秀波很挑食,又不知道别人喜欢吃什么,常常在拿到菜谱后点上一半的菜。有一次,吴秀波请了几个朋友聚餐,刚坐下来,他就翻菜谱,不停地对服务员说:“这个、这个,还有这个……”看着他连着点了十多个菜,一个女孩偷偷地跟旁边的人说:“他这么能吃吗?得花多少钱啊!”朋友憋着笑说:“他啊……绰号叫‘吴半本,不过你不用担心饭钱!”果然,菜谱上的一多半都被吴秀波点了。还未散席,他便抢着付了钱。见他的豪爽劲儿,那个女孩直咋舌:“够霸气!”
一开始,吴秀波在歌厅唱的都是别人的成名曲。后来,他觉得这样不好玩,开始慢慢练习创作,唱自己写的歌。1996年春,吴波制作专辑《爱之战》,预算经费10万元。一位朋友劝他:“你可以把专辑中的《跳舞女孩》单列出来,这首歌很有灵气,可以用1万元制作单曲,其他9万元用在商业宣传,保准大火。”但吴秀波认为,出专辑的目的是为了一个梦想,并不是想出名或者赚大钱。因此,他还是出了完整的专辑。虽然专辑最终卖得并不理想,但吴秀波一点儿也不介意,能做成自己想做的事,他就很满足了。
吴秀波每月都有近1万元的收入。如果这样稳定发展下去,也许他便做定了歌手这一行。一段时间后,由于歌厅开始不景气了,吴秀波的朋友纷纷去参加晚会演出,或者参加歌手大赛。陆陆续续地,有人在荧屏里成了歌星。只有吴秀波似乎不为所动,放弃了演唱。
不唱歌了,该干点什么呢?吴秀波觉得开餐馆最合适,想吃什么就能吃什么,还方便朋友们聚会。2000年6月,吴秀波摇身一变成了餐馆老板。他拿出所有积蓄,开了一家餐馆。开业后,各路朋友倒是经常来捧场,吴秀波陪吃陪喝“嗨”翻了天,每次结账时还非得给人家来个折上折。他家的生意倒是红火,可就是不赚钱。不到一年,餐馆便因经营不善而关门大吉。
之后,吴秀波陆续开过酒吧、服装店等,还倒卖过外汇,他高兴做什么就做什么。俗话说“行行出状元”,可这三百六十行中他尝试了近百行,最终什么也没干成。在最窘迫的时候,吴秀波不得已接受了发小刘蓓(知名女演员)的邀请,做了她的经纪人。虽说是经纪人,可吴秀波完全是甩手掌柜,因为率真耿直的性格让他很难在谈判中获胜。很多合同基本是刘蓓谈下来的,严格地说他只是拎包的助理。折腾了几年,吴秀波终于看清自己跟商海无缘,便又两手空空地回到酒吧的歌手席。
处世哲学:谋生活仍带孩子气
2002年年底,吴秀波和尚洁结婚了。结婚之后,吴秀波感觉到了肩上的重担。有一次,他找到刘蓓,说:“我不想唱歌了。以前我单身,怎么折腾都没问题,但是现在有妻子,将来还有孩子,我得养活他们。”看着他一本正经的样子,刘蓓紧张了起来:“你不是又要做生意吧?我不是打击你,你有能力,但总跟孩子一样有三分钟热度是不行的。”吴秀波直点头:“你说得对。跟你说实话,满世界里转了一圈,我觉得我还是适合做演员,因为演员可以尝试不同的性格,不同的生活环境,多新鲜哪!”刘蓓倒乐了:“你还知道自己的毛病啊!行,那你以后都听我的!”
由于吴秀波太胖,角色难以定位,刘蓓便督促他减肥,晚上只许他吃点水果充饥。吴秀波最先参演的是电视剧《马大姐和邻居们》,饰演“书商”。表演期间,刘蓓仍经常打电话遥控他饮食。吴秀波总是嚷嚷:“没天理啊!地主婆也没你这么狠心啊!再说,‘书商不是商人么?胖一点更像啊!”有一次,吴秀波饿得难受,趁没人注意赶紧往嘴里塞面包,不料被发现了,他未经咀嚼便用力往下咽,结果被噎得直翻白眼。
为了帮助吴秀波提高演技,刘蓓经常来探班,帮他研究剧本。有人跟吴秀波开玩笑:“刘蓓经常来探班,你不怕老婆吃醋啊?”吴秀波故意神秘兮兮地说:“这你就不懂了。刘蓓是我发小,我俩在一起没有性别概念。我老婆信我,更信她!没辙!”
2005年,在刘蓓的推荐下,吴秀波参演了电视剧《军事机密》。在剧中刘蓓演妈妈,吴秀波扮演儿子。但那时候,吴秀波演戏仍然放不开,总是有“表演”的成分。在一次拍摄中,吴秀波表演一场愤怒之后的哭戏,但是他总是拿捏不到位,以至于重拍了几次都不成功。刘蓓走过去说他:“不要表现得那么刻意好不好?情感真挚一点儿不行吗?”见刘蓓发怒,导演不好再生气了,于是劝解说:“先拍下一段,让秀波歇会找找感觉再来。”谁知,吴秀波较上劲了,大吼一声说:“不用!”然后,他按照剧本演了一遍。没想到,正是由于刚被刘蓓激怒,吴秀波发挥得很好,竟然一遍就过了。拍摄结束后,大家以为这对老朋友会不欢而散。没想到,吴秀波小跑着朝刘蓓递过一瓶饮料,弯腰说:“谢谢蓓姐指点!”刘蓓忍着笑说:“你不怪我当着那么多人的面凶你啊?”吴秀波站直了说:“那怎么会?我知道你恨铁不成钢。你看,我把你的愤怒当成故意激怒,就行啦!”刘蓓笑了起来,之前的不快顿时烟消云散。
之后,虽然参演了很多电视剧,做过制片人,但吴秀波始终寂寂无闻。2010年年初,《媳妇的美好时代》导演刘江找到吴秀波,说:“我准备拍谍战剧《黎明之前》,你来演‘男一号吧。我不敢说能赚许多钱,但我敢保证你不会后悔接这部戏。”吴秀波的孩子气又上来了,笑了笑说:“既然导演相信我,那我一定能行。你放心,我也不会让你后悔用我!”endprint
年底,《黎明之前》上映,凭着紧张的剧情和演员的精湛演技,该电视剧一炮而红。之后,有导演找吴秀波拍戏,他却拒绝了。朋友不理解,说他此前吃了那么多苦,好不容易靠一部戏火起来了,为什么不趁热打铁?其实,吴秀波并非耍大腕,只是单纯地认为,有些角色自己不喜欢就可以拒绝。
2011年,吴秀波在电视剧《心术》中饰演一位医生,因为喜欢跟张嘉译搭戏。吴秀波比张嘉译还要大几岁,却在《心术》中扮演他的师弟——二师兄。在电视剧里,吴秀波放荡不羁、爱贫嘴耍萌,生活中也是如此。拍摄间隙,吴秀波经常和张嘉译斗嘴,还美其名曰是练习演技。有一次,张嘉译不堪其扰,说:“你怎么不去找海清和那些小护士贫嘴?”吴秀波立刻大声说:“废话!你以为我是重色轻友之辈吗?”张嘉译很疑惑地打量着他说:“你看你,平时不修边幅,连胡子都常忘记剃的人,怎么那么招小女生喜欢啊?”吴秀波得意地笑了:“你总算说出了你的‘羡慕嫉妒恨!还是那句话——‘功夫在戏外!”虽然在张嘉译面前很贫嘴,但有记者问他与张嘉译演技谁更胜一筹时,吴秀波真心实意地说:“他是大师兄,我怎敢与之争锋啊!”
2013年7月,吴秀波主演的电影《北京遇上西雅图》上映。吴秀波饰演的司机FranK虽老实木讷却善良温情,不仅俘获了女主角的芳心,也令无数女观众倾心,送他一个充满爱意的称号“萌叔”。吴秀波的朋友调侃:“看你美的,你知道这是褒义词,还是贬义词吗?”他哈哈一笑:“这个嘛,要看其外形和长相……”
理想生活:带着老婆孩子去漂流
荧屏上的吴秀波睿智沉稳,可他回家就化身成了淘气“波哥”。吴秀波有两个儿子,大宝叫憨憨,小宝叫小雨。他在两个孩子面前常没大没小,和他们打成一团。尚洁常见他跟两个儿子抢一本漫画书看、争东西吃的情形,哭笑不得。
吴秀波还喜欢跟孩子们一起看动画片,看中央电视台少儿频道的《动物世界》。有段时间,两个孩子迷恋看天线宝宝、喜羊羊,在家里扯开嗓子唱主题歌。为了能走进儿子的世界,吴秀波陪着他们一起看,还和他们一起摇头摆尾地唱:“别看我只是一只羊,绿草因为我变得更香……”尚洁忍俊不禁,说:“你教坏了我儿子怎么办?我可不敢让你带他们了!”
2012年年底,中央电视台邀请吴秀波参加春晚演出,他拒绝了,理由是已经答应了憨憨和小雨,要跟他们一起做航模!尚洁知道这种机会难得,劝了他半天,还答应带孩子们去现场捧场,吴秀波才答应了节目组的要求。
演出的晚上,吴秀波与韦唯合唱一首老歌《爱的奉献》。由于多年没唱歌了,所以吴秀波多少有些忐忑。可当他走到舞台中央,看见尚洁带着两个宝贝坐在不远处的观众席上,心神便稳定了下来。“这是心的呼唤……”当吴秀波浑厚而有质感的男中音回旋在演播大厅时,有的观众举着荧光棒大叫“波波我爱你”,有的站起来想要冲上台去。混乱中,孩子们突然被挡在视线之外,吴秀波顿时慌了,不小心唱错了歌词。他也意识到了,却只能继续唱下去。谢幕后,他飞也似的跑到孩子们跟前,嘻嘻哈哈的,似乎根本没有发生重大失误。
2013年12月,湖南卫视“爸爸去哪儿” 第一季播出,憨憨和小雨在最后一集中突然看见吴秀波时,惊喜地大叫:“是爸爸,是爸爸!”他们连忙拨通了他的电话。见儿子如此兴奋,吴秀波童心大发,说:“爸爸还在北方的雪地里呢,你们快和妈妈一起来吧!”
其实,吴秀波正在上海拍戏。为了不扫孩子们的兴,他找导演调了几天档期,订了四张去黑龙江省齐齐哈尔市的飞机票。吴秀波下飞机后就装扮成电视里的模样,在机场大厅外面的雪地里等他们。尚洁带着两个孩子下飞机后,顺着电话提示找过去。两个孩子见到爸爸,立刻飞奔过去,老少三人滚在雪地里笑成一团。尚洁看了几乎落泪,嗔怪道:“你呀,有你这么惯孩子的吗?在雪地里站了两个多小时,不嫌冷啊?”吴秀波无辜地说:“你以为我不冷啊?要给儿子惊喜就得演得像,我可是专业演员啊!”
2014年8月,《离婚律师》热播后,有新闻报道称吴秀波的片酬高达4000万元。朋友调侃他比电视剧中的“高富帅”还要多金,并问他是否有更大的目标,吴秀波有些羞赧,说:“我怎么不知道自己身价这么高?‘富是你们说的,我在家可是穷着呢,所有财产都归妻子保管。我也没什么大理想,只想多点时间陪陪家人。”
9月,轻喜剧《马向阳下乡记》在中央电视台热播,拍摄景点山东省淄博市淄川区涌泉村成了当地最火的景区。有人感叹:“‘波叔一部电影火了西雅图,一部电视剧火了涌泉村!”一位记者问吴秀波是否还会带孩子们到拍摄地点游一圈,他笑了笑:“现在人太多,我怕挤不进去。憨憨和小雨都喜欢水,我最想做的事是有足够多的时间和一艘属于自己的船,随时可以带着孩子们去漂流……”endprint