正面撞上大岛渚

文/ 王小帅

正面撞上大岛渚

文/ 王小帅

著名导演

电影代表作：《十七岁的单车》《青红》《左右》《闯入者》等

那是1994年，《冬春的日子》受邀参加了希腊的塞萨洛尼基电影节。我一到电影节就被告知过几天大岛渚要来，我一时恍惚了一下，大岛渚？他还活着吗？他不是已经在历史书里了吗？

大岛渚来的那天，整个电影节的空气感觉都在躁动。电影节为他举办了一场大型的记者会，会场很大，人山人海，我挤在一个角落里，看着那个人。那个人一头银发，带着无边框的眼睛，穿一身粉紫色的西服，好吧，会场除他，一切暗淡。

王小帅和大岛渚的合影

就在两个小时以后，电影节主席过来找到我，说今天晚上你有时间吗？我要请大岛渚吃饭，你要有时间就一起参加吧。紧接着，事情的发展有点让人预料不到。吃完饭大家散去，我正琢磨着这大晚上的怎么去城郊，大岛渚助手跑过来问我，说大岛先生和我住一个酒店，不介意的话可以搭我回去。路上大岛渚通过助手用英语询问了我一些问题，其中一个是关于年龄，大岛渚说你很年轻就来参加电影节。他是从40岁以后才开始参加电影节的，要珍惜。第二天就是《冬春的日子》的首映，他说他会来看。我记不起当时我是什么反应了，矜持装得够不够了。还没完，我们到了酒店，助手离开了，就剩我和大岛渚。我们让了两三下进了电梯，客气地让对方先按楼层，最后都是三楼。电梯到了三层，我们再次互让着出了电梯，来到要决定是向左拐还是向右拐的两条走廊的汇合处，再次谦身互让，“呵呵”，都是向右拐，走廊很憋屈，我们很沉默，竟然一路走到走廊的尽头，我只能选择右边我的房间了。“呵呵”，我们笑了，大岛先生是左边那一间，我们竟然门对门，酒店真的也把我们当成同乡客了。有点尴尬，互道了晚安，活着的历史就进了我对门的房间。大岛渚先生好心送我，竟没想到送成了这样。

第二天，《冬春的日子》首映，因为是竞赛片，所以首映是在电影节最大的影厅举行，也谈不上“举行”，就是到点开始放映。我到得很早，影院里空无一人，我不确定会不会有人来看，但是心里最复杂的是那个人会不会来看。正胡思乱想着，大门口涌进来一群人，被围在中间是那个人，今天没有穿粉紫色的衣服。他选择了很靠前的、正中间的一个位置，挺着身，仰着头，坐下来就一动不动，助手和随行的人离他远远地坐着。后面陆陆续续来的观众都坐在靠后的地方，这样一来，白头发大岛先生成了坐在最前排、最中间、最孤零零的一个观众了。当时突然间感觉到什么是气场了，它可能来自于安静、专注，亦或是孤独？

放映结束的时候，我在门口等着，大岛渚出来的时候径直向我走来，他说很喜欢，这样的中国电影他是第一次看到，让他想到了他年轻的时候。很简短的几句对话，我能说的只是“谢谢”，随后他被簇拥着离开了。

2013年1月15日，从网上看到大岛渚去世的消息，享年80岁。看到他去世前最后的一句话是：“我要喝酒。”这一下子让我有点想不起来，1994年在塞萨洛尼基的那家餐馆里，他喝酒了吗？如今再一个两年过去，愿白发先生终于喝上了那口酒。