漫读《风》《凉州词》

风

【唐】 李峤

解落三秋叶，能开二月花。

过江千尺浪，入竹万竿斜。

倾听风的故事

有一首好听的萨克斯，名叫《春风》。每当悠扬的旋律响起，心便如海一样宁静。我仿佛看到阳光像流水一样从天边缓缓流过，看到露珠从花瓣上优雅地坠落，看到星星一样的梨花在春风中欢笑。

原来，风是有颜色的。像桃花一样粉嘟嘟的，像嫩柳一样鹅黄鲜亮，像薰衣草一样雾蒙蒙的一片紫。

原来，风是有味道的。淡淡的，青草的味道；浓浓的，玉兰花的味道；香香的，蔷薇的味道；甜甜的，桃花的味道。

原来，风是有形状的。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，贺知章笔下的风是剪刀的形状。

原来，风是有温度的。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，志南和尚笔下的风有太阳的温度。

在唐代诗人李峤的眼中，风还有自己的思想和感情。诗的前两句“解落三秋叶，能开二月花”，这个“解”字用得多好！常言道“秋风扫落叶”，一个“扫”字，秋风之蛮横可见一斑。诗人不用“扫”“吹”，也不用“刮”“打”，而是用“解”。“解”，意为“分开”，是细心、是用心、是专心地去化解，不疾不徐，不狂不躁，让叶儿从容不迫地离开母体，完成生命的最后一段旅程。“开”，意为“唤醒、催生”。那些早春的花儿，在风儿的召唤下，纷纷展开自己最美的容颜。

多么温情脉脉的风，它还充满着无坚不摧的力量。诗的后两句“过江千尺浪，入竹万竿斜”用对仗的手法，写出它吹过江面时，能掀起滔天巨浪；吹入竹林时，能吹斜万竿竹子。

这其实是一则谜语，全诗没有出现一个“风”字，却写出了风之形、风之韵、风之情，读后仿佛可以听到满纸都是飒飒的风声，故而成为写“风”的名篇。

诗的作者李峤，与杜审言、苏味道、崔融齐名，并称“文章四友”。

果然，不负其名。

凉州词

【唐】 王之涣

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

何处话苍凉

关于这首诗，有一个“旗亭画壁”的故事。

相传唐玄宗开元年间，同为著名边塞诗人的王之涣、王昌龄、高适在东都洛阳游学，他们互相倾慕对方，于是就由王昌龄出面，邀请三人在旗亭小聚。

席中，有十几位歌女。三人私下约定，谁的诗被这些歌女唱得多，谁的作品就最受欢迎。一位歌女首先唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄听了，用手指在墙壁上画一道记号。随后一位歌女唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”高适听了，也用手指在墙壁上画一道记号。轮到一个最漂亮的歌女出场了，她一开口，唱的竟是《凉州词》，这使得王之涣大为得意。这个故事的真实性姑且不论，但王之涣的这首《凉州词》的确是传诵一时。

诗的首句“黄河远上白云间”，仅七个字，山河的壮丽便跃然纸上，莽莽苍苍，浩浩荡荡，给人以“黄河之水天上来”的壮美之感。次句“一片孤城万仞山”，则属于“画卷”的主体部分。“仞”是古代长度单位，八尺为一仞。“万仞山”极言山势之高、之险。在这样一种雄阔苍凉的背景之下，一座漠北孤城，怎能不让人心寒如雪？

诗人在极力描写了关山景色之后，语气忽然一转，说出如此意味深长的话：“戍守边防的将士们啊，你们何必吹奏幽怨哀婉的《折杨柳》，来埋怨这里的荒凉，连青青的杨柳都没有一棵呢？要知道，玉门关外，春风是吹不到的啊！”言外之意，关内的当朝者们吃喝玩乐、夜夜笙歌，哪里还想得起玉门关外的戍边将士？

“何须怨”三字，不仅表现出一种委婉的怨情，也表现出戍边将士对当朝者不作为的一种自我宽解。

也许正因为《凉州词》情调悲而不失其壮，故有学者推其为“绝句之最”。

（郭学萍，特级教师，南京市鼓楼区第二实验小学副校长）