初夏

余今

今年的春天有点奇怪，又干又冷，桃花都开得粉嘟嘟了，还下了一场雪。田野里的麦子刚抬头，又一下子被打蔫了下去。雪化了，它们还赖着不肯起身，好像受了委屈一样。就连一向赶在春前脚抽穗开花的茅针草，今年有些也落在了后面，干巴巴的，提不起劲。

“今年年成怕是不好哦。”爷爷站在田埂上望着面黄肌瘦的麦子，一脸的担忧。

“别着急嘛，爷，天暖和它们就拼命长了。” 骑在牛背上的金锁安慰爷爷。

“春冷多雨水，雨多也不好啊。”爷爷自言自语。

果然，清明前后，雨多了，细细绵绵的，一场接着一场，田野里，沟渠里，侧耳倾听，到处都是吱吱吱吸水的声音，野草和庄稼都舒展开身子，疯了样地长，仿佛一夜之间，大地回春。

那些干瘦的落在了春后脚的茅针草，饱吸了雨露，眨眼之间就变了，草叶尖尖如针，孕了穗的草身浑圆得像婴儿的手臂，青青的，嫩嫩的，沾着珠，滴着露，惹得馋嘴的金锁，挪不动脚。

“打了春，赤脚奔。挑野菜，拔茅针。拔一根，吃一根，吃了茅针不忘根。”放了学，金锁直奔沟渠，哼着歌谣，跳下去拔茅针。歌谣是爷爷教的，没什么调，但却可以随便哼成什么调。

这簇茅针草，金锁留心它们很久了，第一茬茅针嫩的时候，金锁没赶上，他在教室里读书写字，它们在阳光下悄悄地开花，很快就变老了。爷爷说过，茅针草见风长，一天一个样。不过，也不全是那样呢，总有一些由于其他原因落在了后面。

金锁也和它们一样哩。

爷爷就常说：“锁啊，快长啊，你赶不上牛喽。”“锁啊，再不快长，你赶不上虎强了。”虎强和金锁同龄，长得跟小牛犊一样壮。

金锁嘴上“哦、哦”地答应着，心里却说：“赶不上就赶不上呗，长那么着急干什么！”

金锁十岁了，可是看到金锁的人都以为他才七八岁。四年级开学的时候，来了个新老师，金锁走进教室，新老师拦着他：“小朋友，你走错教室了，这是四年级。”

同学们笑得七倒八歪，金锁白白的脸红成了桑葚果。

为这事，虎强动不动就怪腔怪调地逗他：“小朋友，你走错教室了……”

“你才走错教室了呢！”金锁朝他咕哝一声，就跑开了。金锁不想和虎强顶牛，爷爷说过：“虎强长得壮，别惹他，不然你会吃亏的。”金锁记着爷爷的话。

金锁蹲在地上，脚没挪窝，手上很快就抓了一大把茅针。抬头看看，远处的家，屋顶上飘出了一缕缕炊烟。他站起身，跺跺有点麻木的脚，快步朝家奔去。

到了家门口，他停住脚步，习惯地看了眼屋前的大槐树，牛正趴在那儿呢。

“爷！”金锁跳进厨房，把正往灶膛里添柴的爷爷吓一跳。

“怎么浑身泥巴啊？”

“爷，你看。”金锁把手里的茅针递到爷爷面前。

“现在还有嫩茅针啊？”

“嗯。”

“锁啊，别野了，再过段日子就大忙了，你爸妈就回家了，你好好学习，可别让他们操心。”

“哦。”

金锁扭头跑到大槐树下。他抽出一根滚圆的茅草，一层层剥开缠裹的嫩叶，一缕青草的香在手心里弥漫开来。牛鼻子尖，嗅到了草的香味，偏过头，伸出大舌头就来卷金锁手里的草。

“等下嘛。”金锁别开身子，把柔嫩雪白的草心塞到了牛的大嘴里。他又剥开一根，放到自己嘴里，细细一嚼，软软的，甜丝丝的，还带着一股清香。

好吃！金锁正咂巴嘴，忽然感觉手被什么拽了一下，原来馋嘴的牛趁他愣神的当儿，把茅针草给卷走了。

“爷，牛偷吃了我的茅针。”金锁拍着牛头嚷。

“呵呵呵，”爷爷笑了，“你馋，牛也馋呵。”

“爷，今天作业少，我先放牛去。”

爷爷探头看看天色：“好，别跑远啊。”

金锁才抓起缰绳，牛就像得到通知似的，趴下身子，金锁双手一撑，就上了牛背。

“得儿，驾！”金锁腿一夹，牛就跑起来。牛知道该往哪里去，四处飘荡的风里，涌动着青草蓬勃的气息。

爸妈要回家了。骑在牛背上的金锁想起了爷爷的话，不知怎的，听到这个消息，他很平静，他既想他们回来，又不希望他们回来。他们在家里总是只呆很短的时间，每次，机帆船那渐渐远去的“突突”声，都重重地撞击着金锁的心，几乎要把他的心撞裂。

爷爷说，爸妈去很远的大江里挖江沙，要挣钱给金锁上学，还要盖新房。时间一长，金锁也习惯了和爷爷在一起，和牛在一起。

骑在牛背上，风轻轻地拂着脸庞，金锁突然就想到了老师让背的一首古诗，“牧童骑黄牛，歌声振林樾……”他大声朗诵了起来。这第一句说的不正是他吗？是不是也唱点什么？金锁突然有种豪情万丈的感觉。

唱什么呢？在学校里金锁最不喜欢上的就是音乐课了，因为他唱歌总跑调，每次老师点唱，他都把脸憋得通红，从嗓子里挤出的声音细细的，还上蹿下跳，笑得大家肚子疼。音乐老师也边笑边说，以后你就做滥竽先生吧。滥竽先生！金锁知道他，于是就不再喜欢上唱歌课。不过，金锁喜欢哼唱爷爷教他的歌谣。

“哈哈，对牛唱歌啊，傻瓜一个！”

真是冤家路窄，虎强也牵着牛来了：“我明天到班里去宣布，金锁对牛唱歌，保证是大新闻。哈哈哈！”虎强夸张地笑着。

“你敢。”金锁急了。

“我有什么不敢的。”虎强一脸的得意，“除非，你把你的牛给我骑。”

虎强眼馋金锁的牛，每次看到，都馋巴巴地要骑，虎强家有牛，但是虎强说他家的牛太瘦了，骑在牛背上硌得屁股生疼。金锁虽然心里一百个不情愿，但还是默许了。

金锁知道虎强的脾气，他说到，就会做到，尤其是这种损人的事情。

“每天他不找点事情来干干，就会浑身难受似的。”这是班主任对虎强妈妈说的，当然这两句话不是表扬虎强，而是批评。虎强的妈妈赔着笑脸，一个劲地向班主任赔不是：“老师说的是，这孩子就是调皮，您多担待点，您该打就打，该骂就骂……”她们俩就站在教室的窗外，每句话都清晰地传进教室里，大家都忍不住地笑。虎强受不了了，把桌子一拍，狠狠地说：“老太婆，废话啰嗦，嚼舌头……”虎强的样子把大家吓了一跳，窗外的人也听到了。那一次，虎强的耳朵差点被他妈给扯豁。

虎强妈经常被老师请到学校谈心，可虎强依然还是那个样子。最后连老师也怕了他，不再管了。

金锁一翻身下了牛背，拍拍牛头，牛乖乖地低下头。虎强抓住牛角，得意地往上爬。才爬上去，牛头忽然甩起来。

“金锁，快抓住你家的牛！”虎强吓得大喊，可是迟了，牛一使劲，把虎强甩了出去。虎强滚到一旁的沟渠里，成了个泥猴子。

“瘟牛，臭牛，看我不打死你。”虎强从沟渠里爬出来，想向牛冲过去。可是牛不是金锁，不是那么好欺负的，他还没过来，牛就向他冲过去了，虎强再次滚到沟渠里。

虎强狼狈不堪，金锁忍不住笑起来。

“臭金锁，我叫你笑。”从沟渠里爬出来的虎强把气撒到金锁身上，冲过来，踢了金锁一脚，“你等着，叫我爸爸把你家的牛杀掉。哼！”虎强气哼哼地打着他的老瘦牛走了。

育秧的日子到了，爷爷天天拉着牛在外犁田，每天晚上回到家，他们都变成了泥人和泥牛。稻种播下后，牛清闲了些，可是爷爷仍然闲不下来，白天在田头忙活，晚上坐在牛棚里搓草绳。金锁最喜欢帮爷爷搓草绳，写完作业，他就帮爷爷添草。爷爷一搓草绳，嘴里就爱哼哼一些东西，金锁觉得好听，就和爷爷一起哼，哼着哼着，就牢牢记住了：

“青草青草你别神，我要把你搓草绳。草绳长，围牛塘，草绳短，扎裤管……”

爷爷的肚子里总是装着各种的歌谣，朗朗上口，一学就会，金锁喜欢念，而且经常会不知不觉地像牛一样反刍。

爷爷的草绳搓了很多，一捆捆地扎好，吊在牛棚里。金锁不明白，爷爷眯着眼说，等爸爸妈妈回来，收麦子就用得上啦，还不见得够呢。

一眨眼，麦子已经一片黄了，可是雨却还是断断续续地下，爷爷抽着烟望着外面迷蒙的雨雾，说：“都这个节骨眼上了，不停地下雨，对麦子不好啊。”金锁也讨厌起这无休止的雨来。

总下雨，阴冷不说，到处都湿答答的，身上的衣服总泛着一种淡淡的霉味，就连书本也软软的，翻起来不再哗啦啦地响。

一天傍晚，终于出现了难得一见的阳光。金锁坐在教室里发愣，忽然就看见爷爷的脸贴在窗玻璃上。金锁吓了一跳，以为自己花眼了，他使劲眨了眨眼睛，没错，正是爷爷。正在上课的老师打开门：“请问你找谁？”同学们嘻嘻哈哈地猜着是谁的爷爷，金锁只觉得脸上火辣辣的，心里也升起一股愠怒，“爷爷真是，跑到学校里来干什么！”

“金锁，出来一下。”老师转过头来喊。金锁低着头走出去。

爷爷一把抓住他，焦急地说：“锁，我要出去几天，这是钥匙，你照顾好自己和牛啊。”

金锁接过钥匙，爷爷掉头就走了。金锁看见爷爷脚步踉跄，在出门的那刻，还差一点摔倒。金锁抬头看看天，一轮薄薄的黄太阳，挂在西边的树梢上。傍晚了，爷爷这是去哪呢？

爷爷不在家，金锁第一次觉得家里空落落的，还好，可以呆在牛棚里和牛做伴。奇怪，爷爷从没有一气出去几天过，也从没这么着急慌忙过。会有什么事呢？金锁的心头拢上了阴云。

几天后，爷爷回来了，无精打采的，好像病了一样。

爷爷一回来，家里就陆陆续续地来了好多村里人。虎强奶奶倚在门上，小声对爷爷说：“人没了？”

爷爷哼了一声。

“你想开些啊，多想想金锁。”虎强奶奶撩起围裙角擦眼睛。家里的人越来越多，虎强的爸爸也来了，大家都沉着脸，金锁心里有种不祥的预感，他想站在一边听听。可是大伙儿却把他赶到隔壁房间。金锁只好躲在门后，好奇地竖起耳朵。

“人找到没？”

“雨大，又是夜里，船捞上来了，人没找到。”是虎强爸爸的声音。虎强爸爸是村里的主任，村里的小事大事他都会到场。

唉……

屋里传来一阵长长短短的叹息声。

门后的金锁听着听着，忽然觉得全身发冷，好像浸泡在冰冷的水中，“爸爸、妈妈……”他喃喃念叨着，冰冷的水从他的眼里汹涌而出。

麦子一天天黄了，腰也不再挺拔了。气温高了，可太阳还是很少照面，有时候上午露一小会脸，下午又赶紧躲起来。爷爷草绳也不搓了，常常呆坐在门槛上抽烟，有时候，烟都燃到手指了，也浑然不觉。

一天，爷爷忽然说：“等忙过这一季，夏天一到，就把牛卖了吧。”

金锁吃了一惊，没有了牛，爷爷用什么耕田？

“不耕田了，耕田挣不来多少钱，爷想到窑场烧窑去，我已经和虎强爸爸说过了。”金锁知道窑场，以前爸爸和妈妈就在窑场干活，可是后来，爸爸说，窑场太苦，挣的钱哪一年才能盖上新房啊？于是就东拼西凑了点钱买了条水泥船，跟着别人到江里挖沙子了。

“爷，不卖牛！”

“你不想上学了？”

“卖牛和上学有什么关系？”

“卖了牛就有钱给你上学了，爷爷也安心烧窑了。虎强爸也说了，以后都用拖拉机耕田，牛也没什么用处了。”爷爷决心很坚定的样子。

夜里，金锁被一阵压抑的呜咽声惊醒了，声音是从牛棚里传来的。金锁轻轻下床，只见爷爷坐在牛旁边：“老伙计，我对不住你啊。当年，我把老牛卖了，换了钱给金锁爸买了条船，没曾想，船翻了，人也没了……我一把老骨头，没用了，只好对不住你了……”

金锁靠着门框，咬着嘴唇，看着爷爷颤抖的背影，他第一次发现，爷爷老了，老得像冬天的树上，一枚垂垂欲落的枯叶。

金锁使劲憋住不断上涌的泪水，慢慢走过去：“爷，哭啥呢，不是没找到吗？说不定以后就会回来呢。”

“啥？”爷爷抬起头看着金锁。

“没找到，说不定就有希望。”金锁望着爷爷说。

“有希望？”爷爷愣住了。

金锁坚定地点点头。爷爷浑浊的眼睛渐渐亮了起来。

这一夜，金锁怎么也睡不着，“爸爸妈妈还会回来吗？”他坐在床上，泪水浸湿了被单。可一想到爷爷颤抖的背影、渐渐发亮的眼睛，金锁的心中就不由坚定起来。

第二天，是个前所未有的晴朗好天，金锁和爷爷一大早就起来了，爷爷又忙着整理他的犁耙。金锁和爷爷约好了，有时间爷爷去烧窑，牛不卖，早晚由金锁来照料，金锁也答应爷爷好好上学。帮爷爷料理好家务，金锁就背起书包向学校跑去。

到底是初夏了，尽管之前下了好多的雨，但还是没能挡住夏天的脚步，沟渠里的茅针草早长得和其他的草一般模样，太阳下的田野里不断传来轻微的哔剥声，微醺的风，传送着夏的气息。

夏天来了。