上田村的故事

徐敏+马跃

77岁的老汉，默默种树17年，修整梯田上百亩，乐在其中。

78岁的老支书，带领村民找水修田40多年，无怨无悔。

13年孤独挖井人，妻离子散，硬生生打出了一眼111米深的甜水井。

早就听说上田村人质朴坚韧，思想境界高，这回总算见识了。

“我们这里是革命老区，受的是革命传统教育，不三不四的思想很难在这里找到市场。”采访中，78岁的村支书赵成发多次向记者强调。

上田村属革命老区，地处延安市宝塔区临镇镇管庄社区，距著名的南泥湾镇仅10余公里。在寂静的村庄里，40户人家散布在村落的沟沟峁峁之中，全村村民不足200人。如今，与国内大多数村庄一样，年轻人基本都外出打工了，能见到的大部分是老弱妇孺。而记者要找寻的，正是发生在上田村几位老人身上的传奇故事。

种树老人

崔汉民今年77岁，是远近闻名的种树老人。记者找到他时，他正在山坡上培土育苗，一台半导体收音机挂在树杈上，百米之外就能听到很响的乐曲声。事实上，老人家耳朵很背，再大的声音也听不太真切。“年轻时一个人种树寂寞，就边干边听，现在成了习惯。”崔汉民老人说。

崔汉民原籍绥德，上世纪60年代初，因三年大饥荒逃到上田村，因为有着石匠的手艺，指导村民修建起了村里的蓄水池，得到村民们的普遍认可，得以落户在了上田村。

改革开放后，由于四个孩子中的两个女儿，一个嫁去了咸阳，一个考学到了咸阳，夫妻两人不放心姊妹俩，便随同在咸阳租了房子，照顾上学的幺女。“没想到那会儿在咸阳一住就是15年，我靠卖面包和蹬三轮车维持生活，每天的收入也就几块钱。”

1997年，崔汉民思乡心切，携妻子回到了上田村家里。“那年我已经57岁了，叶落归根，人老还乡，我思量该为自己的后半生做打算了。”

那一年，崔汉民为自己设计了15年的晚年规划：“我有修水平梯田的经验，计划用15年的时间，平整百亩地，种植万棵树。”

由于崔汉民老人极度耳背，记者在老人家写就的字里行间，看到了那些年月他的一腔热血和雄心壮志：

我家的窑洞位于荒山沟峁之中，水土流失十分严重。人活一辈子，为家、为社会做一件有意义的事，才是人生最大的幸福。

1997年开始修整水平梯田，1998年国家提出退耕还林的号召，正好契合了我的梦想。1999年我去延安阳湾林科所学习柏树栽培技术，并先后买了一千株柏树苗和营养袋，开始学习栽培技术。同时我打了三口雨水井窖。功夫不负有心人，柏树的成活率很高，还逐年结出了籽，已经可以自采自种了。年年月月，日日夜夜，2008年造地种树已达20亩。

世上无难事，只要肯登攀。十余年来，种树让我信心百倍，决心以种百亩万棵柏树的夙愿，来回报党对农村农民的优惠政策。

只要心有愚公移山的毅力，大禹治水的精神，当年红军赶走日本帝国主义的决心，就能实现梦想，造福四方。发扬延安精神，争取更大光荣……

老人家是这么写的，也是这么干的。

如今，崔汉民老人依照自己制定的15年的规划种树不止，已比规划超期两年多。他不仅实现了在沟沟岔岔的坡地上开垦出百亩梯田，而且也种植了万棵（老人说只多不少）柏树。

目标的达成，已经成为崔汉民新的动力。他说，“按照现在的身体状况，我至少还能再种三年，我要在有生之年，把柏树种子尽可能撒遍周围的沟沟壑壑，让上田村成为闻名的柏树村。”

崔汉民的妻子许莲芳今年78岁，她从一开始就支持老伴种树。“造福后人么，又不是干坏事，我当然支持。”老婆婆告诉记者，这十几年，她的任务就是每天在家做五顿饭，三顿送到地头，早晚两顿留在家里等老汉回来吃。

“一个人的能力再大也有限，但一个人的榜样力量是无限的。”崔汉民老人说，“人的一生要活得有意义，我就想成为这样一个有意义的榜样，让后人继续我的事业，把家乡装扮的郁郁葱葱，四季常青。”

“老汉的恒心感动了很多人，全村植树造林的氛围越来越好。上田村已经成为全市植树造林的模范村。”村民赵新军说，“崔老汉已经把自己和老伴的墓都在林子边修好了，他打算一辈子守护着这片亲手种植的柏树林。”

生活在革命老区，又深受毛泽东时代思想意识影响，崔汉民老人说出的话语都带有那个时代的浓烈色彩：“毛主席说过，劳动能改造世界观，劳动能改造人生观，劳动是光荣的。我爱劳动，因为我觉得劳动最光荣。”

但是，从这些话中，却听不出一丝虚假浮夸。老人说，“孩子们过去怕我岁数大了出意外，我理解他们的心思，但我活到老就要干到老。不是有句这样的话吗？人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。一个人的作用大不到哪儿去，但榜样的力量是无穷的，我要起到榜样的作用，让我的造林梦想延续下去，到那个时候，村里的晚生就不会总想着往外面跑了。”

老支书的心思

78岁高龄仍坚守在基层岗位工作的，在全国可能也不多见。

“过去40多年，我在支书、村长的岗位上上上下下了五次。”上田村村支书赵成发说，“村民们信任我，是因为我做事公平，所以我不能辜负村民们的信任，一届届干到现在，今年年底又该换届了，我也实在干不动了，早就该让给年轻人去干了，他们更有能力带着村民奔小康。”

不足200人的上田村，有党员12名，过去三年里有10余名学生考上了各类大学。

61岁的村民刘张兵告诉记者，村民们之所以信任推举赵成发，是因为老支书是上世纪六七十年代的干部，一心为公，一心为民。他反问记者：“现在到哪里去找这样的村干部去？”

上田村地处黄土高原，干旱缺水，赵成发带领全村老少与天抢水，与地抢粮。“那时男劳力每天的时间基本都用在了背水上。”赵成发回忆说，“村里仅有的几头毛驴和壮劳力一起，到十几里外的小河中去驮水浇地，最多时一天要跑三个来回的山路。忍饥挨饿，加上营养跟不上，很多人背着背着就昏倒了。”

到了上世纪70年代，赵成发又带领村民撬山开石，人拉肩扛地往村里背石料，建起了一个蓄水池，将十几里外小河里的水抽上来，解决全村的用水需求。“那时没有水泥，石块都是用粉浆砌起来的，隔三岔五要由专人维护，否则一池子水就白白流完了。”赵成发说。

几十年过去了，如今的上田村村民仍旧吃用着池中的水。据村民们讲，水质时好时坏，碱性大，口感差。记者看到蓄水池边写着：“放水时间初六、十六、二十六”。每到放水日，村民们就到此来买水，用大塑料桶载回家，储存到自家的水窖中。一窖水三个立方左右，够一家人饮用两三个月。

“现在老鼠十分猖獗，很多人家的水窖都被老鼠掏空了，一窖水说没就没了。”有村民说，“特别是冬季，抽水管道上冻，要是提前储备在水窖里的水跑了，哭都没眼泪。”

为了解决饮水困难，老支书赵成发不停地奔走于乡镇县上，寻求尽可能的帮助。有时急火攻心，心力憔悴，病倒在床上。“但像我们这样的村庄太多了，都存在吃水难的困境，上面也没有更好的解决办法。”赵成发说。

再访打井“愚公”

本刊上期刊发的《延安“愚公”打井记》中的刘安，正是上田村的村民。报道一经刊发，引发社会各界强烈反响。很多人为刘安打井捐款，镇领导也去看望了刘安，并承诺帮他建设两个蔬菜大棚以解生活急需，还应承一定会支持他把井管理好，让村民们吃上放心水。

刘安徒手掘井源于2000年，他的姑姑和姑父回乡省亲，为上田村捐款30万元建造了一所当时在十里八乡最气派的小学。刘安说，“我当时希望姑姑他们能捐个十万八万为村里打一眼水井。但他们觉得没可能打出水来，最后不了了之了，这让我下决心自己打井。”

2001年开春，刘安以他最简陋原始的方式一镢头、一铁锹、一吊桶地开始掘井，终以13年寒暑的韧性，硬生生打出了一眼111米深的甜水井。

刘安告诉记者，自打媒体报道后，他的妻子从延安打来电话抱怨他，“把我说得像个坏女人一样，你必须给我恢复名誉，如果恢复了，我会考虑是不是回去。”

“我现在不想那么多，等把水井的事业搞好了，再接婆姨回来。”表面看去，刘安说起话来大大咧咧，似乎除了水井什么也不在乎。但私底下，他是多么期盼得到妻子和孩子们的认可，冀望他们能早日归来。

自从水井出水，刘安每日扛着塑料水桶，为老弱病残和孤寡五保户免费送水上门，一年来从未间断。“给大家送自己打出来的井水，这是一种享受。帮助别人，快乐自己。”这种貌似套话、大话出自刘安之口，却显得那么真诚而真实。

“一个人做一件好事并不难，难的是一辈子只做好事不做坏事。刘安天天给大家送水，全村人有目共睹，不容易啊！”村支书赵成发感叹说。

上田村，黄土高原上一个平凡的小村庄，却时时给人一种久违的感受。这里生活着一群健康向上的老百姓，他们以自己的方式，向外界传达着一种乐观坚韧的生活态度。

上田村的故事，还在继续……