生前未能相依，死后愿得并蒂

◎雪莲提香

生前未能相依，死后愿得并蒂

◎雪莲提香

图/南宫阁

话到飘零成苦辛，月明何处问前身。

甘将疏影酬知己，好把离魂吊故人。

玉碎香消颇有恨，风流云散梦无尘。

多情且为留鸿爪，他日芸窗证旧因。

—石评梅

1923年的北平秋夜，静谧索寞，舒爽宜人。风吹纱窗，吹来案上菊香，幽幽地在鼻端缠绕。就着菊香，石评梅拆开一封刚收到的信，里面一张洁白的纸，不着一字。倏忽又从纸间落下一枚红叶，她拾在手里，仔细翻看。

叶上几行字清晰可辨：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”

是高君宇寄来的，此前，他因旧疾发作，在西山碧云寺疗养。

那“相思”二字，那如火红叶，那颗被爱情点燃的心，此刻昭然在目。她的心绪瞬间乱了。

他是北大才子，学生领袖，多次领导学生运动，浑身充满爱国理想和革命激情。这样一个热血男儿向她温柔地表达爱意，她忽然觉得无力承受。

她掀起窗纱一角，屋外月华满地，树影斑驳。她索性披衣走到院子里去，吹一吹清冷的夜风，又坐在亭里看了会儿月亮。

回到房间时，夜风已将她吹得清醒。她坐在桌前，将笔蘸了墨，在红叶反面写：“枯萎的花篮，不敢承受这片鲜红的叶儿。”明明是拒绝，语气却凄婉自怜。

写完后，她原样将红叶包好，写了个信封，第二日回寄给高君宇。

与君初识，宛如故人

认识高君宇，是在1920年秋，宣武门外的山西会馆举行的同乡见面会。石评梅赶到时，一个戴眼镜、身姿挺拔的青年，正激昂地发表演说。她忽然被他浑身散发的正义情怀和浪漫理想震住了，这个男子昂扬向上的精神气质，使她感到了革新一切的勇气和刚正有力的美。

很快她便得知了他的姓名，原来他就是高君宇。这名字曾多次在她耳边出现，学校曾传扬着“五·四”学生游行时，她的同乡高君宇组织各校罢课，带领学生火烧赵家楼，痛击卖国贼，何其大快人心！她为有这样的同乡自豪，也暗暗替他担心着。

待人散后，她特意留下，向高君宇介绍了自己和父亲。巧的是，她的父亲正是他的老师。

他们回忆了故乡的风物人情，又交流了很多进步思想。临别，高君宇将几本《新青年》借给了她。

分别后，同乡会的见闻让她心中久久难平，一些关于时代和变革的新言论新思想，使她感到从未有过的激动和迷茫，她忽然觉得，命运和前途，不再是她个人的事情，他们都与时代相关联。

思考让她关注起时代命运，她将种种情绪写在诗歌散文中，投给报刊。他的文学之路从此起航。

与高君宇相识，她青春的窗前不再只是春秋荣枯，一些新的声音，一个更远大的世界，像海潮般涌到她面前。

正是这封信，高君宇用了三年时间去消化珍藏。这个为远大理想而奋斗的男子，彼时，洋溢着钢铁般的意志和激情，当一个女孩出现在面前，颂扬肯定了他，担忧着他的安危，他坚韧的内心瞬间柔软了起来。乱世红尘相遇，她是他的知己，也是他的牵系。

三年后，当他红叶题诗寄相思遭到她的婉拒后，他在回信中坦言，对她的思念起于三年前她的信。

然而，同乡会很长一段时间后，他们没再见过面。因为父亲早年替他安排了婚姻，他自忖没有资格再去惊扰她纯净的心，因此克制自己的情感，奔波于革命事业。

他实在太忙了。一个全新的世界，正被他们悄悄缔造。与儿女私情相比，他坚守的事业要伟大崇高得多：筹建北京社会主义青年团、加入中国共产党、远赴莫斯科参加共产国际召开的会议……

这段时间，她并没有因高君宇的忙碌而怅惘，在甜蜜的恋爱中，她甚至忘记了他。

情窦初开，遇人不淑

那时，17岁的石评梅毕业后想投考北京女子师范学校。父亲找来自己的学生、彼时在北大就读的吴天放，托他代为照应人生地疏的她。

第三，能全面梳理岗位核算内容。标准化工作，要求每位财务人员都要了解工作标准，明确工作流程，用标准明确管理目标，用流程固化管理程序，全身心地投入到财务管理工作中，积极开展会计核算标准化、成本管理标准化等工作，全面提高会计信息质量，尽量减少会计人员因职业判断能力不同而造成的记账差异。

她并非妩媚佳人，十七八岁的她不仅没有少女的娇憨和明艳，反倒有着与她年龄极不相称的孤僻清冷。

她留存至今的黑白影像，几乎没有一张是微笑着的，总是绷紧眉峰，双目清亮而镇静。然而，她的与众不同正似一点淡墨，构成了她洁净清冽的气质。难以掩饰的书卷气，自她的眉宇间逸出，让人作淡淡的怀想。

正是这冷艳不俗的气质，打动了吴天放。他不曾想到这貌不惊人的女孩，居然有这样蕴藉广博的才华，她的芬芳自然，让他嗅到初春的气息，他不由自主地被她吸引。

情窦初开的少女，像一朵向阳花，暖风一吹便开了。英俊儒雅、谈吐不俗的吴天放比暖风还要热烈，比美酒还要缠绵。

对涉世未深的少女来说，初恋的美好是一口蜜蛊，饮了，醉了，就陷入了温柔绵软的深渊，醉得越深，心就越疼。

吴天放细致用心，善于捕捉她的绮思，也深知她的喜好，总会不经意出现在她面前，带来一束花，或一些小巧的礼物，陪她吟诗、散步、看电影，聊一些当下时新的话题，就连给她写信，也别出心裁地选用素淡雅致的梅花笺。他设置微妙的场景和细节，带给她一个又一个惊喜。

初恋总是迷人的，况且，他温柔体贴，又英俊出众。因此，她甘之如饴。她的一颗尘心，已陷入幸福迷幻的深渊。她把心给了他，相信他会小心呵护着。然而，直到相恋已三年时，吴天放才告诉她，他已是两个孩子的父亲。这不啻于一个晴天霹雳，她幸福的天空突然就灰了。愁如枯兰的她，将心中苦闷与悲愁在信中对高君宇倾诉。

此时的高君宇，正忙于革命工作。

但他尽量挤时间去看望她，与她聊天，带她见自己的同道，与她感受这社会新生力量的成长，憧憬理想的临近。他希望用民族的前途和命运，带给她更壮阔斑斓的见识，来改变她低迷的心情。

在和高君宇的交往中，她再次感受到了无所畏惧的勇气与力量。此时，她需要这力量来拯救自己。

心动之下，系于铁锁

石评梅的哀愁，高君宇懂得。

早在1914年，18岁的高君宇还是一名中学生，在父亲的包办下，与本县一李姓农家女儿成婚。

李家姑娘是父亲挑中的，模样姣好，娴静端淑，年长高君宇两岁，在左邻右舍眼里，称得上是百里挑一。然而高君宇却不愿意，但父亲觉得，一旦成了婚，便是铁板钉了钉，到那时，高君宇自然不会翻什么浪。

他没料到，儿子的态度会如此坚决。婚礼那天，高君宇痛哭流涕，不愿换新衣。眼看新人已到，锣鼓唢呐齐鸣，父亲又急又怒，突然昏死过去。彼时，高君宇忽然怜悯父亲的不易，便决计牺牲自己的幸福，以成全父亲的愿望。

他像个木偶般穿衣，拜堂，礼成，送入新房，自始至终，像是一场梦。婚后，却积郁成疾，咯血大病了一场，从此留下了入秋即发的咯血症。

后来，母亲曾问他：“你有什么不满意呢？你看新娘子多漂亮！”此时，他才仔细打量起李家姑娘，确实温婉秀丽。他在心里试着与自己妥协，如果思想上可以沟通，日后再慢慢培养感情，也算是一个交代。

但这仅有的一点希望也难以如愿。他的冷淡让她格外幽怨。病床前，她端药侍奉时，埋怨高君宇根本无心于她，并说既然无心，那么她将连累他一生了。高君宇叹息说：“一生？只怕你会更苦了！”她抽泣起来，自怜自艾地说：“我就是这样苦命，能怪谁呢？”

心底一声长叹，高君宇觉得，与她思想沟通的想法几乎是奢望，他鄙视她的懦弱，又同情她的遭遇，对这女子，他绝不可能产生爱情。于是他借故移居静养，几乎不再踏进家门。

读书期间再三给父亲写信，求他放那可怜女子返家另嫁，父亲斩钉截铁地说，若休妻，除非先杀了他！

从此，他便抱定了“我虽不认伊为余妻，然此生此心不与人”的念头，不与李家女子做夫妻，也不再将自己的心许给别的女子。为了不忤逆父亲的意愿，并遵从自己的内心，他只有如此妥协，决计陪着那女子，牺牲青春和爱情。因此他痛恨灭绝人性的旧制度，对自由和民主的期盼也愈发热切。

考入北大直到留校任教，他倜傥英气和过人才学，曾引来许多女生的倾慕，但他桎梏在身，连心灵也封闭起来。父亲落下的铁锁，让他失去了爱的自由。面对妙龄女子的芳心，他一直示以铁面，不敢呼应。

后来，因他的无动于衷，一名表白无果的女生竟为他跳水自杀。他内疚而痛苦，从此更封闭起自己，一心投身于自由民主事业。

然而当他邂逅了石评梅，内心的坚冰瞬间瓦解了。他思念着她，又怕自己带锁的心惊扰了她少女纯洁的梦，于是克制着这份情感。直到她失恋，需要他的关怀，他才终于借一片红叶，向她表白。

冰雪友谊，象牙戒指

1924年，秘密来到山西的高君宇，按照上级指派，在山西建立了第一个党组织，并筹建国共合作统一战线。在此期间，他回到老家，给岳父写了封言辞恳切的信，终于解除了与李姑娘长达十年，名存实亡的婚姻关系。

恢复自由身的高君宇，再也遏制不住激动的心，写了一封长达20页的信，寄给石评梅。

高君宇的欣喜丝毫没有感染到她，她甚至对李姑娘抱了一丝愧疚，尽管解除婚姻，对那女子来说同样是解放，但她不愿看到这家庭的解散是因她而起。因此，中秋前的一天，她以冷淡的语气给高君宇回了封信，她说，只会与他保持冰雪友情，做唯一知己。

这封信对高君宇来说，是个极大的打击。他好不容易解除了婚姻枷锁，满怀喜悦地来迎接他的爱情，谁料她只愿与他保持冰雪友情。

万般伤感的高君宇，又给石评梅回了封满心悲怆的信。

如果说此前的高君宇，因身陷桎梏而封闭了情感的闸门，那么，此时的高君宇已是一个为爱痴狂的男人。信中字字句句都浸透了他滚烫的情感和深沉的苦痛。他并不需要冰雪友情，但他尊重她的选择，哪怕从此是傀儡生命，也不惜赴汤蹈火，为她死，亦为她生。

9月底，高君宇受党的委派抵达广州，开始协助孙中山工作。

此时他一边肩负着国共合作的使命，一边承受着情感失意的折磨。一个男人的坚强品质，往往是懂得咽下苦痛，接受命运的挑战。

这天是武昌起义13周年纪念日，按计划，高君宇指挥纪念游行，并向商团示威。游行队伍一路高呼口号，浩浩荡荡穿行在广州街头。当他们抵达太平路时，已从革命政府领回枪支弹药的商团军，突然掉转枪口，向他们开枪射击！

游行活动转眼变成一场血腥屠杀。混乱中，一颗流弹击穿了高君宇指挥车的玻璃，擦着他的一只手射了过去。

双十惨案和商团叛乱事件，使高君宇意识到，生与死，只在一线间。

叛乱平息后广州复市，高君宇特意起早去了街市。一对象牙戒指，进入他的眼帘。那一刻，他不忍将目光移开。那洁白无瑕的戒指，多像他和石评梅的友情，多像青春生命的悲壮。

戒指，是情侣间盟约的信物，但他们之间的情感该如何定义？显然，金银质地都超越了他们的情义，只有象牙的洁白才能契合。

他买下了这对戒指，一只戴在了自己手上，另一只随信寄给了远在北京的石评梅。

收到这封信时，正是石评梅的生日。她知道，这戒指何止是承诺，更是悲壮的承受，他陪着她一起，承受了这洁白和静寂，纪念他们忧伤而忠贞不渝的情感。

生也孤独，死也孤独

平定商团叛乱后，高君宇因工作出色，担任孙中山的秘书。在护送孙中山回京途中，他身心劳顿，咯血数次。到了天津，他再也支持不住，被送回北京住院治疗。

在医院的日子，高君宇在痛苦中幸福着。尽管病体虚弱憔悴，但这一切与石评梅温柔的看护相比，都不过是迷雾轻烟。

石评梅带了一束红梅，去医院看高君宇。推开门时他正睡着。她仔细端详他，一个刚毅勇敢的青年，此时眉峰紧锁，嘴唇烧成了青紫色，一张曾温和生动的脸，此刻如石像般惨白。她呆立床前，静静看了他20分钟，终于忍不住低唤一声，伏在床边轻泣。她将红梅插在桌上的紫玉瓶中，给他留了张字条：“当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦境中来过。”她不是不爱他，只是醒悟得太迟。他对她太好，好到她忘了生命也有尽头，好到她不觉得任性也是一种伤害。

“地球上最远的地方是哪里呢？”他若有所思地问她。

“便是我站着的地方。”她很快回答。

他没说什么，只惨然一笑。他应该彻底死心了。

几个月后，当她痛悔自己的任性给他造成的痛楚和失望时，心底一定无法原谅自己曾说过的这句话。那是一把刀子，割在了他的心口。

彼时，他的性情更温和体贴，懂得并谅解她的苦衷，自己越烦闷，对她的态度反而越宽厚包容。

他最值得尊敬，也是令她最无法释怀的，是他对爱情一往无前的忠诚，以及对爱情怀着如此清醒完美的期许。他不需要怜悯和施舍。当她的心结未曾解开，对他的情感还不是纯粹的爱情，那么，他宁愿替她完成金坚玉洁的信念。

也许冥冥中，他知道自己的生命即将萎谢。雪后的一天，他让她陪着去了陶然亭，为自己寻找墓地。

雪后的陶然亭肃白冷寂。土山上，香冢积满了白雪，更显得天荒地寒，一片穆静。此时高君宇虽然虚弱，却有好转的迹象。他拄着手杖，在她的搀扶下缓缓地走。

他突然站住，微笑着用手杖在雪地上划出两个字：心珠。那是她的乳名，彼时在高君宇眼中，她是他心底的珠玉。

阳光暖照，这两个字在洁白的雪地上异常耀眼。他久久看着，当石评梅用脚抹平，他忽然悲从中来。手中桔瓣落在雪地上，他用手杖在雪地上刨了个坑，将两只桔瓣埋了进去。

走过葛母墓，他指着旁边的一块草地告诉她，那将是他的葬身之地。他凄楚地笑着，喃喃自语：“我只合独葬荒丘。”他怀着生的渴望，却从未真正得到爱情的亲近，只能生也孤独，死也孤独。

身化彩蝶，伴君长眠

值得庆幸的是，近一个月的治疗，高君宇的咯血症渐渐好转。医生准许了他的出院请求，却告诫他，病体刚有起色，起码应该休息半年，才可完全康复。他嘴里应着，可一出院就很快又投入到工作中。

在出席中国共产党第四次全国代表大会上，高君宇结识了周恩来，并一见如故。两人年龄相差无几，都志向高远，在情感上又各有心仪对象，因此极易找到共鸣。彼时的周恩来正恋慕着在天津任教的邓颖超，于是委托高君宇回程路过天津时，代为探望并从中撮合。于是回京时，高君宇找到邓颖超，替周恩来当了一回“红娘”。

不幸的是，很快，高君宇再次病倒。

待石评梅匆匆赶到他的住所，见到的他比上次更显憔悴。他躺在床上，像一架只剩灵魂的机器。枯骨般的象牙戒指，戴在他的手上，与他的脸色一样，白得凄凉。

她扑到他床前，哭着喊他。高君宇深陷的眼窝中，流出了泪。他缓缓睁开眼，看着她，然后颤抖着握住她的手，好半天才说出一句：“珠！什么时候你的泪才流完呢！”

听此言，石评梅再也控制不住自己，愈发哭得厉害。她忽然觉得，很久以来，自己一直有愧于他。她接受了他无微不至的关怀，却从未接受过他的心。然而即便如此，他还是一如从前，从不放弃对她的体谅和包容。

她跪在他床前说：“你假如仅仅是承受我的心，现在我将这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉……从此后我为了爱独身，你也为了爱独身。”

这样的表白，对彼时的石评梅来说，是个艰难的决定。她愿意将心交给高君宇，接受他的爱，愿意高君宇与她一起为了爱而独身。可是，这有悖于常理的要求，怎能让人接受？人非草木，孰能无情？何况，他们是被爱情激荡的年轻生命。

凄凉如斯，情何以堪。苦苦爱了她多年的高君宇，最后等到的居然是这样的答复。然而，他爱她，便尊重她所有决定，即便在生命的最后时分。

他抬起头，像生怕她不信任他似的紧握她的手，用对千万人演说的气概说：“珠！放心。我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠绵地爱你了。但是，一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死，换你那颗本不愿给我的心。我现在并不希望得到你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值得敬爱的你。珠！我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！”

此时，一个俄国少年走进来，也许他被眼前这生离死别的爱情感动，诚恳地半跪下来，在高君宇的手背上吻了吻，掉转头默默地看着石评梅，而后说：“小姐，我祝福他病愈。”说完离开了房间。

片刻后，剧烈的腹痛让高君宇在床上翻滚。石评梅心急如焚，一边流泪，一边让人带信给他弟弟。好不容易盼到弟弟赶到，在他们诉说病情时，疲极而乏的石评梅坐在桌前，随意浏览他桌上的信件，高君宇忽然对她说：“珠，我忘记告诉你了，你把它们拿去好了，省得你再来一次验收。”

这是高君宇对石评梅说的最后一句话，他在向她诀别！两天后，石评梅看到他的遗书时，方大梦初醒，痛彻心扉。他一直都在体谅她，甚至生命将要终结，也在替她着想，怕她再跑一趟来收他的书信。

1925年3月5日，他长眠在了自己指定的陶然亭畔。墓地周围，是她为他手植的几十株松柏；墓碑上，刻着她深情手书的几行字：

我是宝剑，我是火花。

我愿生如闪电之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

高君宇的离世，带走了石评梅的心。此后的陶然亭畔，无论风霜雨雪，常有一个黑衣女子坐在墓前，抚着墓碑低语流泪。

如她刻在高君宇墓碑上的哀语所言，这之后的三年，她把自己变成了一棵三生石畔的绛珠草，将余生剩下的眼泪都流到他的墓前，偿还他的眷恋与深情，直到再也不能来看他。

1928年9月30日，她患脑膜炎，病逝于协和医院。一年后，从长寿寺移葬于陶然亭高君宇的墓旁。

“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”，这是她的遗愿，她该了然无憾。