“坑神”马丁与他的冰火世界

杨兵兵

对于熟悉乔治·马丁（George R.R. Martin）的读者来说，“坑神”的称谓绝对是他们对老爷子既爱又恨的真实情感表达。自1996年初首卷问世以来的15年间，其创作的《冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire）系列小说便以别具一格的结构、浩瀚辽阔的视野、错落有致的情节和生动活泼的语言，迅速征服了世界文坛，数以亿计的读者跟随着马丁一道，在一个个惊心动魄的“权力的游戏”中流连忘返。

然而“想说爱你不容易”。由于马丁的创作速度出奇得慢，15年间只问世了包括《权力的游戏》（A Game of Thrones）、《魔龙的狂舞》（A Dance with Dragons）等在内的五卷作品，而第六卷《凛冬的寒风》（The Winds of Winter）及第七卷《春晓的梦想》（A Dream of Spring）的出版仍遥遥无期，读者们不禁开始担心已年逾古稀的马丁是否还能活着写完故事的结局。

不过最近从大洋彼岸传来了好消息。“the global edition”网站3月27日宣布，马丁和他的出版商签订了一份特殊的合同，规定“不允许”他在完成这个故事之前西去，如果违约，代价将非常昂贵。对此，《冰与火之歌》的粉丝们总算是松了一口气，“我们一直害怕马丁会在完成作品之前去世，这样我们将永远不会知道最后是谁坐上了铁王座。我觉得，这份合同可以强迫他活很长时间。”

滴血的“铁王座”

《冰与火之歌》主要描述了一片虚构的中世纪大陆——维斯特洛大陆，从漫漫的多恩红沙到霜雪之牙的冰封山脊，幅员辽阔，气象万千。它的东西南三面都被茫茫大海隔开，拥有得天独厚的地理条件。由于国王劳勃一世驾崩后，七大王国逐鹿象征七国统治大权的“铁王座”，引发了一系列“宫廷”斗争、疆场厮杀、游历冒险和魔法抗衡的故事。

作为当代奇幻文学里程碑式的一部作品，《冰与火之歌》将历史、人物、宗教、神话交织在一起，构筑了一个充满爱情、阴谋、背叛和战争的奇幻世界。马丁笔下的人物能够在不自觉中触及读者的灵魂深处，引发人们强烈的爱憎感，亦真亦幻，如同他们是每个人真实生活中的一部分。

《冰与火之歌》小说中的人物平均活不过37页。与其他奇幻小说中的关键人物在危急关头总能化险为夷，“一路绿灯”相比，《冰与火之歌》中的人物可就没有那么幸运了，每个角色都以其真实的轨迹在运行，有成功，也有痛苦，甚至死亡，他们谁也不知道下一步是生还是死。

“我不想让我的读者有一刻放松，让他们觉得他们喜欢的角色是安全的。在角色遇到麻烦的时候，我要让读者感到恐惧，要让他们担心角色是否能活下来。”诚如马丁所说，书中忠诚的艾德·史塔克出场没多久便死于一场宫廷内斗，让无数读者扼腕叹息，然而这只是流血的开始。之后便是一场又一场的杀戮，“少狼主”罗柏·史塔克起兵，结果死于血色婚礼；小国王乔佛里被毒杀于自己的婚宴；就连“国王之手”泰温·兰尼斯特公爵，也被自己的儿子“小恶魔”提利昂用十字弓射死于马桶之上……故事还远远没有结束，未知的死亡威胁依旧在考验着每一个人。

乔治·马丁是一位狂热的中世纪历史爱好者，作为当今最伟大的奇幻作家之一，被普遍认为有赶超托尔金的潜力，甚至是新世纪的海明威。他出生于1948年，毕业于伊利诺伊州伊凡斯顿的西北大学，主修新闻写作，并于1971年取得硕士学位。23岁时开始从事职业写作，27岁时创作的《莱安娜之歌》便获科幻小说界最高成就奖——雨果奖。除了在好莱坞担任编剧的10年外，乔治·马丁30多年的创作生涯中，为读者奉献了一部部好作品，也因此收获了一座座沉甸甸的奖杯：17次进入“雨果奖”年度决选，并4度折桂；13次进入“星云奖”年度决选，2度夺冠。此外，还夺得过一次“世界奇幻奖”，一次恐怖小说至高荣誉的“史铎克奖”，12次权威杂志《轨迹》的年度最受欢迎小说奖及其他各国的奖项。2011年，美国《时代周刊》将马丁评为“全世界最有影响力的一百位人物”之一，肯定了乔治·马丁在欧美文坛上的至尊地位。

从上世纪90年代起，马丁回归写作，开始创作他的史诗奇幻系列小说《冰与火之歌》。第一部《权力的游戏》一经问世，便拿下了British Fantasy Society、世界奇幻奖和星云奖年度最佳幻想作品提名，即使是由其中抽取章节编成的《龙之血脉》（Blood of the Dragon）也获得多个最佳中篇奖，在奇幻界引起极大的反响。《冰与火之歌》系列小说全球有三十多种语言翻译出版，累计销量已经超过千万册，读者过亿。

尽管斩获殊荣无数，马丁却谦虚地表示，“从来没有想过与托尔金相提并论，他是真正的大师”。的确，托尔金及其作品对马丁的影响可谓深远，《冰与火之歌》即是对《魔戒》的直接继承和反叛。继承在于英雄史诗的背景和主题，反叛在于创作手段上的复杂与细腻；“冰火”中无比真实和富有时代感的“中世纪”场景，更是马丁买了整整两书架的相关书籍资料，并从中梳理融合的结果，包括英国王室的蔷薇战争以及十字军等在内的诸多历史事件都在小说中有所体现。

这样一部精心雕琢的史诗奇幻巨著，充分展示了马丁对宏大历史的驾驭能力和无比强大的想象力。然而，三至五年出版一卷的速度却等苦了数亿粉丝，每当一卷出版后，马丁总能收到无数份邮件，急切询问下一卷的出版时间。有读者在邮件中说，“您不明白等待是多么的痛苦！”甚至在第五卷《魔龙的狂舞》推出时，大批望穿秋水的读者纷纷跑到亚马逊，为马丁送上一星“好评”。

“冰火”粉的福利

就在全世界的“冰火”粉丝祈福66岁的马丁老爷子能长命百岁时，《冰与火之歌》电视剧出品方HBO公司发布了振奋人心的好消息。制片人大卫·贝尼奥夫、DB·魏斯在近日受访时说：“我们已经知道了原著最后两部的剧情脉络，电视剧集可以不用等待原著出版再拍摄，剧集或许会在第七、第八季完结。”

这部号称好莱坞有史以来投资最大的电视剧集计划拍摄七季，每季十集，每年四月份都会推出新剧集。第一季由曾经执拍《特洛伊》、《追风筝的人》的大卫·贝尼奥夫担任导演，并由他与乔治·马丁亲自担任编剧，集合肖恩·宾、彼特·丁拉基、基特·哈灵顿等众多好莱坞明星出演，随即大获成功。HBO非常注重全剧的写实感，为此他们聘请了一位语言专家，让他创造了书中的多斯拉克语，一共有超过1800个单词，并有着相当复杂的语法结构。这让乔治·马丁对这部剧集非常满意，称它“非常忠实自己的原著”。

2014年，《权力的游戏》第四季回归荧幕，为了避免与《行尸走肉》季终大结局撞车，HBO选择推迟一周播出。从4月6日首播开始每周一集，连续播出七集，阵亡将士纪念日停播一周，然后播出剩下的三集，6月15日迎来季终。据《好莱坞报道者》报道，首播当晚吸引了660万人次收看，创下了“冰火”系列剧集的收视新高。而早在2013年，《冰与火之歌》就已经成为HBO最具重量和最受欢迎的剧集，每周有超过1亿4千万的观众在HBO频道和HBO网络平台观看此剧。

“凡人皆有一死”。第三季季终时的“血色婚礼”给观众留下的震撼尚未消除，第四季又迎来了“小暴君”乔佛里和“小玫瑰”玛格丽的“紫色婚礼”，意想不到的死亡预示着每个人都时时处于持续的恐惧和死亡的危险中，也让观众始终捏着一把汗。

乔佛里在婚礼上的惨死让观众有一种大仇得报的痛快，观众终于不用再在电视上看到那张可恶的脸了，而对于乔佛里的扮演者杰克·格里森来说，“死亡”也意味着解脱。由于其在剧中扮演的角色实在太过讨嫌，就连同剧组的演员也对他讨厌至极。不过，近日杰克·格里森表示，自己已经实现了当演员的梦想，在结束《权力的游戏》的拍摄后，自己很可能会退出演艺圈。

当“冰火”的粉丝们掰着指头等最新一季播放的时候，“美剧迷”奥巴马却获得了抢先看的权利。今年3月，奥巴马在宴请法国总统奥朗德时，拜托一同出席晚宴的HBO总裁派柏，希望能在周末假日就观赏到最新的《冰与火之歌》第四季，总统的请求获得了HBO的同意。

重庆出版社续佳话

随着《冰与火之歌》电视剧的热播，也让其系列小说在全球范围内再度引发销售热潮。据统计，该书在英国销售突破了100万册，在美国《纽约时报》畅销榜前十位占据四位。2011年7月，第五卷《魔龙的狂舞》上架第一天就卖出29.8万本，打破欧美地区的销售纪录。

重庆出版社早在2005年就引进了《冰与火之歌》系列图书的版权。《冰与火之歌》的责任编辑邹禾介绍说，在一个偶然的机会看到了台湾版的《冰与火之歌》（谭光磊译），起初只当作一本普通的奇幻小说消遣阅读，但随着情节的发展，“我的一切美好愿望都在阅读中被粉碎，我确认这是一部黑暗的小说，是一部完全颠覆之前阅读过的一切童话、英雄传说的沉重的小说。于是我发愿要把这本书引进到国内，让国内的读者与我一样经历这种摄人心魄、纠结不休的阅读快感。”

对于这样的多卷本大部头小说，它的出版难度可想而知。据邹禾介绍，早期中国奇幻文学市场并不大，如何让读者接受这本书，没有现成的模式，只能摸着石头过河。“我们与‘龙骑士城堡、‘龙的天空、‘魔界等游戏网站建立了合作，且在没有网上书店预订、淘宝预订途径的情况下，开创了网络预售的方法，逐渐形成了策划、编辑、营销、版权、设计团队等完整的运作团队。”

经过多年的运作，《冰与火之歌》系列成为幻想文学领域中的佼佼者。2007年，中国银河奖颁奖仪式上，重庆出版集团凭借《冰与火之歌》荣获2006年度最佳图书奖，并在“豆瓣网”图书口碑榜获得第二名。

2010年，《冰与火之歌》的版权到期，国内已经有近十家出版社和民营图书公司争抢这部书的版权。最终，重庆出版集团凭借5年来奠定的坚实基础以及新版全新的策划理念，以20万美元预付1～5卷版税的价格成功续约。版权到期和图书的缺货也导致《冰与火之歌》（1～4卷）在网上炒到了2000元的天价，淘宝网上甚至还出现了装订齐整的复印书——“再生书”，“冰火”迷对这套书的热衷可见一斑。

目前，该系列图书销售突破300万册，码洋超过1亿，累积了大量忠实粉丝。凭借《冰与火之歌》的名气，重庆出版社进一步引进了乔治·马丁的多部其他作品，继《风港》、《猎人行》、《战士》之后，又推出了冰与火之歌外传《七王国的骑士》，给读者呈现了更加完整的“冰火世界”。■