被风吹绿的笔记簿 （节选）

芽

有时，叶比花好看，芽比叶好看。根是基础，芽是开端，花叶是过程或者结果。

贴梗海棠、月季和芍药的芽呈绛紫色，紫郁郁的。我蹲在那儿观看时，大气也不敢出，生怕一不小心，随口吹一下，“呼——”，它们就一堆火似的燃烧起来。说不准把整个春天烧成一座无法收拾的阿房宫。蹦皮榆、枸杞、水荆的芽是星星点点的冷绿。绿得沁人肺腑，让人掬不住捧不起，从手指缝里一个劲儿的往下淌。桂树、冬青的叶芽则紫中透绿、透亮。水质的，玻璃质的，从去年的旧叶子中簇生出来。旧的不去，新的不来——新的来了，旧的也照样不去。新与旧交替着生长。也可以说，一年四季，春天其实一直没有消失，一直欲断还连着。好多美好的东西，一直在人们内心深处默默潜藏着——生命总是让人低回留恋。

有时，我的心田中也会不分季节地突然冒出大片大片的芽苞来。有一些，我鼓励它们疯长。有一些，则被我硬生生地掐掉。所以，我心中常常会有一点点疼痛与幸福，一点点美丽与哀愁，一点点期待与无奈，一点点快乐与轻松……

四月的花叶

植物的花叶是四月份最好。尤其是四月初。这时各种树木的叶片刚好长出形。尤其是杨树的叶子，非常好看。杨树林的梢头齐刷刷的，像雕刻在蓝天上。叶子映在西沙河的水面，晕晕的一大片影子，一实一虚，真是相得益彰。河滩上还有成片的油菜花。油菜花的色彩浓得没有了层次，映在水里，黄澄澄的。有小船驶过，后面便拉扯开一匹长长的锦绣。

西沙河有一处水面长着几丛浅苇。芦苇的芽箭有点像竹笋。芦苇的叶芽春天最好，芦花秋天的黄昏最好。要晴朗的黄昏，要有一丝丝瑟瑟的西风。有一次我看到几只野鸭在苇丛中嬉戏，就见天空中忽然掠过一团黑影。这黑影平稳、坚定、直截、明快地冲向其中一只野鸭。当时，我一下子就认出了这是一只雕。它的两只翅膀展开时约有二尺半长。我甚至看见它钩状的尖喙。没有人知道这只雕伏在何处。平时雕是沉默的，但在冲向野鸭的那一刻，它的力量就全部表现出来了。

暮晚，大地静下来了。天上一弯新月。青草香，绿叶香，花香，还有很多东西慢慢沉淀下来。一棵长在屋角的杨树影子，映着清肃肃的天空，看上去让人心里有种说不出的滋味。

树那么高大，屋子那么矮小。

柳树的叶子长得最早，到了四月初，柳条上就起柳絮了。柳叶和别的叶子不同，三月初看上去才最美。四月的柳叶有点风尘气。不过，黄昏，夕阳隐没了，暮色还没到来，映着水面，远远看去，别有一种风韵。如果星月之下看，倒有绰约之姿了。这里说的是垂柳，一般长在水边。我们这儿还有一种柳，叫旱柳，枝条刚硬散乱，一条条向上蹿，没有韵律感，也没有柔媚之气，但是枝叶浓密繁茂，也很奇特。这是北方的柳，有着北方的性格和骨气。

榆树的叶子刚长出来时星星点点，很冷很瓷实的绿。榆钱很大，一串一串，碧绿。榆钱可以拌上面粉蒸着吃，也可以蒸熟后用油炸一下或炒一下再吃。只不过短短几天，榆钱就老了。老了的榆钱发黄发白，风一吹纷纷飘落。

枣树发芽很晚，但四月初，枣树也长出叶子了。曲曲折折又老又枯的枝子上，爆着点点清新的绿意，沧桑中透出生命的活力和韧性。看上去让人感到生命的悲怆中，有着那沉着的一笑。

石榴树的叶芽一簇簇的。白皮石榴树的叶芽翠绿，红皮石榴树的叶芽绛红。五月，石榴花会开得如火如荼。“秾艳一枝细看取，芳心千重似束”（苏东坡），那就不计后果地怒放一次吧。也许做个浪荡子，醉生梦死一番，也是好的。毕竟，生命只有短短的一次。

昨天下了一天一夜的雨。夜里打几阵子雷，很响，倒像盛夏的雷声。似乎天空一时有很多话要说。

早晨天晴了。天光大亮。我喜欢一起来就是一个好天气。

柿树的叶子大了许多。浅浅的绿，透明。每个叶柄处都打一个小小的花骨朵。柿花本来就很小，乳白色，像玉。但是柿花很多。再过几天，柿叶就更厚更大了，变得很硬，绿得发黑。柿花也会开得满枝都是。每个绿豆般的小青果都顶着一个柿花。

橘树的青枝上缀满淡白的又微微透绿的花蕾。橘叶很香，容易遭虫咬，不过，现在虫子还不多，倒是来了两只白蝴蝶。蝴蝶骨子里是个抒情诗人，一个不可救药的唯美主义者。“菜花成荚蝶犹来”（范成大），蝴蝶对花朵的迷恋是刻骨的，身不由己的。

有一次，我还在路边的乱树林里看到了一树紫藤。藤上满满缀的都是花穗子。花蕾还没开放，紫郁郁的。紫色很高贵，但过浓的时候，有点神秘。

桐花也开放了。桐花也带点紫色的影子，但没有藤花浓。我国古代传说：凤栖梧。这个传说实在很美。还有，李商隐的诗，“桐花万里丹山路”，我不知道这里所说的梧桐，是不是就是这种桐树。但对于美好的事物，我宁信其有，不信其无。

清少纳言的《枕草子》中也写到过桐树，她说“梧桐开着紫色的花，也是很有意思的，只是那叶子很大而宽，样子不很好看，但是这与其他别的树木是不能并论的。”从这些描写来看，我觉得和我们这儿的桐树很相像。不过，我倒是很喜欢桐树的叶子，一大片一大片的，树影又张扬又有气势。满地的绿荫也铺张盛大。

四月多好啊。风是清风，绿是新绿。百花齐放，万物生长。一切都不曾变老。

我感到自己必须在每一年的四月里爱上一些什么。爱上一些很细小很细小的，甚至很卑微的东西。从第一天开始。也许再也不会结束。

暮晚的气息

暮晚，蒸腾一天的热气消散了，凉气沉下来。小村庄白天就很静、很空，暮晚就更静、更空了。阳光的气息被绿荫吸收，各种树木花果的气息散发出来。

楝树正在开花，开始花串紫郁郁的，一树一树沉沉的紫影子。慢慢紫色淡了，紫意中透出淡白。再过一段时间，风一吹，小花瓣就纷纷撒落一地。楝花的味道有点甜，很浓郁，但和桐花的味道比起来，又没有它张扬。楝花的味道倒透出几分药香，那种气味定定地直往下沉。槐花早已凋谢了，槐花也有点甜，但槐花的甜与楝花的甜又不太一样，槐花的气味平易近人，甚至有点腻、浮、松散。楝花的气味则显得清、冷、孤迥。

桑椹已经熟了，桑椹刚长成形的时候碧青冷硬，慢慢变得乳白，慢慢变得淡红，慢慢变得绛红或乌紫，水灵灵的，落在地上，摔得汁液四溅，一摊一摊，有点肮。桑椹的味道很甜，这种甜味很正。桑椹的气味在白天的大太阳中很浓，但在暮晚，气味就淡多了。小时候，我家旁边的小河岸上有棵桑树，很大，桑椹是白的。结白桑椹的桑树很少，我们村就那一棵。后来伐去了，那种桑树就绝种了。

杨树的影子很大，树梢钻到天上，一直钻到那静悄悄的深处。杨树的气息很清，仿佛杨树刚从水里走出来。

槐树的气息更清，淡极，薄极，又有点温温的。

春天，榆树的叶芽刚长出来时，冷绿透明。夏天，叶子就变深绿了，比其他树木的叶子绿得深沉一些，又静又暗。在暮晚，我老远就能把它从其他树木中分辨出来。它的气息似乎也很肃静。

相比之下，桃树和梨树的气息就浓一些。梨子的成熟期在秋天，秋梨的果香如梦似幻，但现在还闻不到。梨子有公梨和母梨之分，母梨比公梨甜，成熟时从果柄处可以看出来。桃子现在有的已经开始红了。这种桃子叫五月鲜，五月初就成熟，是早桃。成熟时桃嘴部分红得很艳，桃身部分则淡红中透着淡白。这种桃子的果香闻起来很具体，甜就是甜。

麦子黄的时候，杏树上的杏果也跟着熟了，这种杏熟得比较早，叫麦黄杏。杏的味道在暮晚也能闻到，但却无法形容。站在离杏树很近的地方也无法形容。这种杏果的香味不是初恋，是初恋的回忆。

青草的气息和果蔬的气息又不一样。青草的气息中混杂着草根的腐败的气息和潮湿的泥土的气息，虽然浓郁，但总感到比较遥远，仿佛来自于另外一个无法走入的世界。

蚕豆的气息比较朴野，是显而易见的那类。山药、凉姜的气息乌沉沉的，非常逼真。

淡蓝淡白的雾气和炊烟浮在树腰、树梢，树荫浓的地方烟雾就屯积成厚厚一大团，树荫淡的地方烟雾就如丝如缕，若有若无。雾气的气息中有泥土的味道;炊烟的气息干、涩、轻、燥。

有些人家，在柿子树下或石榴树下四四方方的小木桌上吃晚饭。柿树刚结出绿豆般大小的柿子。榴花似火。有时，花会落到桌子上，人的身上、头上。简简单单一顿晚饭，可以看出生活质朴、平实、祥和与贞静的一面。

暮晚的天空幽蓝幽蓝的，幽蓝中有深暗的光亮，似乎也有一种野薄荷沁凉的气息、梦的气息。

有一种鸟，在暮晚时刻的密叶间鸣叫，声音婉转清脆，东一声，西一声，半天一串，半天一串，鸣声类似于黄鹂和山虎。我不知道这种鸟儿叫什么。还有其他的鸟儿也在叫，但没有清早时分嘹亮繁多。斑鸠也叫上一阵子。

黑夜来临时，一切都静下来，只有嘈嘈切切、繁密如雨的虫鸣和宁静稀疏的灯火。

作者简介：

文河，安徽太和县人。作品散见于《散文》 《青年文学》 《天涯》 《散文选刊》等刊物。主要作品有《被风吹绿的笔记簿》《秋天的四十个细节》 等。著有散文集《漠漠小山眉黛浅——四季风物随笔》。