一签十年 穿越美利坚

策划/本刊编辑部 摄影&文/张江扬 （单行道微公益） 张晓东

特别鸣谢/姚立莉 马雪乔 刘滔 盛静远 陈维毅 车宇驰

乘着一签十年的东风，去那一片异域辽阔的国度，骑行穿越从东到西美利坚最美最长的公路，无疑将是无数车友今后的行动！本期我们将带你跟随“单行道”的6个小伙伴去见识不一样的美国：骑行横穿美国大陆11个州，历时2个月，总长6000余公里，用实际行动声援“免费午餐”这样一个公益活动。如果您被他们的行动所打动，那么请和我们一起来支持这个为山区儿童提供“免费午餐”的活动。

TransAmerica Trail也被称为美国76号自行车公路（U.S. Bicycle Route 76），它是北美最著名的长距离骑行路线，至今已有近40年的历史。这条自行车道总长度6810公里，西起俄勒冈州的Astoria镇，东至弗吉尼亚州的Yorktown镇，横跨美国大陆11个州。每年，各地成千上万来自世界的骑行者都会选择这条线路，用2～3个月的时间骑行横跨美国。

这条骑行路线的前身是Bikecentennial，它是1976年为了纪念美国独立200周年而发起的大型全国范围骑行活动，取名刚好和两世纪（Bicentennial）谐音。活动的发起者是一名叫Greg Siple的加州年轻人。

经过3年多的努力准备，这个起初疯狂的想法终于在1976年，也就是美国独立200周年之际变成了现实。这场声势浩大的骑行活动吸引了4100名参与者，美国50个州每个州都有参与者，而还有将近10%的参与者来自于海外。活动取得了巨大成功，最终超过2000名骑行者坚持完成了全程，而“自行车旅行”这一概念也从此在美国各地得到了巨大的推广。这条线路后来也被正式命名为“美国76号自行车道”。

来美国留学多年，骑行横穿美国一直是我心中的一个梦想。经过近半年的策划和准备，在我2014年博士毕业之际，终于决心去实现这个多年的愿望。

就这样，6月初的一个清晨，旧金山金门大桥边，我们一行6个中国留学生，终于登程了。

征服险峻的内化达山脉

从加州出发，我们首先走的是Western Express骑行路线，之后到了科罗拉多州才正式进入TransAmerica Trail。Wester Express线路在气候条件和爬升难度上都难于TransAmerica Trail，因为途中不仅要翻越内华达（Sierra Nevada）和落基山（Rocky Mountain）两座险峻的山脉，还有相当一部分时间在3000米以上的较高海拔地带骑行，对骑行者的体力和耐力都是严峻的考验。

万事开头难，出发前几天我们就遭遇到了前所未有的困难：高温和翻越高山。

刚离开旧金山，随即进入的是加州最炎热的地域，而又恰逢当地的全年最高温：白天持续高温达39℃，甚至到了傍晚8点还依旧是35℃高温。在这样的酷热天气下行走已是不易，更何况是七八个小时在完全无树荫的情况下骑行。出发前我们虽然都认真地进行了长距离、爬坡等训练，但这样酷热的天气对我们来说是一个新挑战。两名队员先后出现了轻微的中暑，我们不得不放慢整个队伍的速度，遇到有树荫的地方就歇一会儿，补补水。后来我们发现了一个抵抗中暑的妙招：每骑半个小时，在骑行服背后淋上水。事实证明，这个办法非常有效。

骑行进入第三天，随着高温渐渐褪去，艰苦的爬坡开始了。内华达山脉（Sierra Nevada）是一条纵贯美国加利福尼亚州东部的山脉，举世闻名的优胜美地公园和美国大陆48州（除夏威夷、阿拉斯加）最高峰惠特尼峰（海拔4418米） 都位于山脉内。风景虽美，爬坡却非常不易。连续两天内的爬升高度达到了3500米，前行的路沿着陡峭的山脉蜿蜒向前，可却总也见不到终点。

在内华达山脉2500米海拔处，我们还发现了已有百年历史的Emigrant Trail（移民古道）。这是19世纪美国移民高潮期间三条路线（俄勒冈、加利福尼亚、摩门）之一。受加州淘金潮的影响，在1848年和1863年期间大量乘载淘金者的汽车从此经过。而100年后的今天，这条古道早已被遗弃，取而代之的是现代的盘山公路。而我们，正好站在现代与历史的交界处。

最孤独的美国50号公路

艰难地翻越了内华达山脉后，我们正式告别加利福尼亚，进入内华达州境内。兴奋的我们，在内华达州的标示牌前大喊着“再见加利福尼亚，内华达我们来了！” 。

在内华达州，我们沿着美国著名的50号公路（Highway 50）继续骑行前进。50号公路被誉为美国“最孤独的高速公路“，主要得名于这条路上稀少的车辆和路两旁壮丽的风景。据说在旅游淡季时在这条公路自驾游，可能几个小时都不会看到任何其他车辆，而笔直的公路两旁是一望无际的荒漠和盐碱地，好一幅“大漠孤烟直”的意境。

然而虽然人是孤独的，心却并不寂寞。骑行在50号公路上，离开了城市的喧嚣，眼前壮丽的风景令人心旷神怡。我们骑着骑着大家不禁都纷纷开始双手脱把，尽情地享受骑行的乐趣。大家说，这是一种“享自由”的感觉。而远远骑在前面的我，拿出了随身携带的耳机，手机里随机播放的竟是李宗盛的音乐。在那样孤独的公路上，听那样沧桑的声音倾诉着寂寞，真是一种别样的感觉。一辆单车的50号公路，一个人的李宗盛。

内华达州另一个重要的地标是世界上最大的老鞋树（Shoe Tree），它也位于50号公路上，是各方旅人途经必停之处。传说有一个流浪梦想家把自己脚上的鞋绑在了一起，然后高高地投向空中，刚好挂在了一棵树上，从此越来越多的人把自己的旧鞋投在树上，更有人在鞋面写上纪念的话。挂在树上的鞋成双成对，即便在最寂寞的50号公路上它们仍可以互相守望，不再孤单。

亲历美国农村大市集

始建于1864年的内华达小镇尤利卡（Eureka）只有一条主街，也是一个名副其实的小镇。我们骑行经过的那天，恰逢镇里一年一度的大市集（County Fair），大市集共有两项活动：“马蹄掌铁匠”大赛和“家犬赶奶牛”大赛。盛会当前，小镇热闹极了，镇上所有的汽车旅馆全部爆满，听说大市集里还举行家犬赶奶牛的比赛，于是我们放下行囊直奔集市地。

所谓马蹄掌铁匠大赛，就是一群来自美国各地的铁匠，在1个小时内按照固定的模版，仿制出尽可能一模一样的马蹄掌。比赛采用淘汰制，每一轮淘汰一半的选手，由一位经验丰富的铁匠师傅做出每一轮的评判。比赛共有2万美金的奖金，冠军将获得约2000美金的收入。我们到时比赛已经开始，只见十组选手正在挥汗如雨地将一根铁棒在炉火中烘烤，并敲打成弯曲的形状。值得一提的是，这不只是一项男子的比赛，我们在现场还发现了唯一的一名女铁匠。

另一项比赛是“家犬赶奶牛”大赛，它其实是一项传统比赛。比赛规则是，骑在马背上的牛仔要在规定时间内指挥家犬赶着3头奶牛越过4个障碍物，以最快速度完成任务的队伍获胜。坐在赛场边，看着不大的家犬吃力地赶着仨大个奶牛满场跑，那场面真是又萌又可怜。

穿越时光的风景道：

犹他12号公路

离开内华达州，我们骑行进入著名的犹他州境内。犹他州以其独特的自然景观、众多国家公园而闻名世界。许多欧洲游客来到美国，首选的参观地并非纽约、洛杉矶这些城市里的标志性景点，而是驱车千里迢迢来犹他州参观各大国家公园。从犹他小镇Panguitch出发，我们骑行进入红峡谷（Red Canyon）州立公园，眼前的色彩仿佛突然被点亮了一般，各种形态各异的红色岩柱陈列于道路两旁，掩映在苍松翠柏之间。路边“Scenic Byway 12”的标志提醒着，我们正骑行在著名的12号公路上。

12号公路全长200公里，基本上处于大阶梯（Grand Staircase）地貌与迪克西（Dixie）森林二者的交接地带，被誉为美国沿途风景变化多端、地理景观奇幻无穷的一条路。最蔚为壮观的是其壮丽的红色岩石峡谷和地质奇观，上亿年的地层暴露在日光下，叙说着地壳变动和地球的历史。时间刻画着岩石的形态和纹路，12号公路也被称为“穿越时光的风景道”。

在12号公路上骑行的3天时间里， 我们被沿途层出不穷的奇特景观不断冲击着视觉，时而体会着高原的荒芜与隔绝，时而感受到森林所带来的生命气息。对于这样一条每一处都是风景的路来说，也许只有骑行才能完全感受它的魅力吧。在布莱斯峡谷（Bryce Canyon）国家公园，红色橘色黄色白色的岩柱， 耸立在广袤的峡谷中间，给这片地貌披上了绚丽的外衣。行走其中，光影变幻，我们感叹着大自然的鬼斧神工。当地印第安人认为这些奇形怪状的岩石原本是一个神奇的部落，在因为得罪了神而被变为石柱所留下的，这些怪异的岩柱也被称为巫毒“Hoodoos”。离开岩石地貌，慢慢进入高原白桦林的怀抱，时处可见放养的牛羊在路边悠闲地吃草，可爱的小鹿在林中回眸张望。

犹他12号公路长达200公里，其中有一段风景绝佳，被称为“百万美金大道”（Million Dollar Highway）。骑行于百万美金大道上，清晰的公路在岩石中蜿蜒磅礴地向远处伸展，仿佛用锐利的刀在地表划开一般。骑行下坡时，曲折的公路在眼前铺展开来，坚硬的岩石向后方退去，感受着速度和力量带来的强烈快感。而后慢慢爬升，公路渐渐变窄， 当到达Hogsback山脊时，路两边都是2000英尺（609米）高的悬崖，哈雷党呼啸而过，我们则慢慢地骑行在这群山之巅，享受着“会当凌绝顶，一览众山小”的喜悦 。

下山之后，很快到达了12号公路尽头，附近的圆顶礁（Capitol Reef）国家公园，又是大自然浓墨重彩的一笔，色彩斑斓的地质层以及独特的自然文化历史，延续着12号公路独特的美丽。 而我们，继续前往探索下一个目的地。

科罗拉多深山中的艺术

小镇

Salida被美国艺术杂志评为“美国最有魅力的艺术小镇”之一。到达小镇Salida是一个周日的下午，恰逢小镇一年一度的艺术节。艺术节为期三天，在这段时间内整个小镇几十家画廊统一对外开放，供游人自由欣赏。我们都非常惊讶地发现，这个隐藏在科罗拉多深山中、只有5000多人口的小镇居然有这么浓厚的艺术气氛。

和许多其他科罗拉多小镇一样，Salida同样也是由采矿业和铁路运输业繁荣起来的。后来，资源枯竭和运输线路变更等各种因素使科罗拉多小镇普遍饱受冲击，许多最终逐渐消亡。而Salida却是一个例外，它奇迹般地存活下来了，今天的它是闻名全国的艺术小镇及户外运动（滑雪、漂流）中心。

走在Salida小镇的街道上，我们不禁被这里浓郁的艺术气息所吸引。从画廊里风格多样的艺术品，到各种独特别致的小店，再到街上的路牌、自行车架和店前摆设，无一不让人耳目一新。值得一提的是，在一家小店里我们竟发现了两张老上海药房的海报，海报上还有“仁丹”、“上海华一氏大药房”的字样。店主说，这是她从一个远方朋友那里买到的，觉得很漂亮，就收藏下来了。

晚上，我们在小镇河畔的露天剧院观看了莎翁喜剧《Much Ado About Nothing》，演员都是小镇上的居民，都是业余的表演爱好者。有的是外州搬来的画家，有的是外地上学、暑假回家探亲的学生，而女主角竟然是一名刚满13岁的小女孩。

尽管小镇四处洋溢着艺术气息，镇上却没有大学，也没有一所艺术学校，所有艺术家都从外地搬迁到此地。他们选择了远离繁华的大都市，来到这个毗邻科罗拉多山脉的河畔小镇。因为在这里，艺术不再是博物馆里的陈列品，艺术就是生活。

堪萨斯平原上的奇异动物庄园

离开风景秀丽的科罗拉多州，我们骑行进入堪萨斯州。《绿野仙踪》曾经这样描述堪萨斯：一马平川的大草原上，到处是大片的农场，随处可见成群的牛羊，一派宁静祥和的田园风光……

是的，这些都没有错。但《绿野仙踪》里却没有告诉我们，这里夏天极其湿热，白天持续桑拿天气温达36℃，到处都是成群饥饿的蚊虫，而公路上不时爬满了遍地的蚱蜢。大草原上除了牛羊，还是牛羊。进入堪萨斯州前，过往的骑行者就告诫我们，“当心，这将是最无聊的一个州。” 事实证明，果然没错。

然而在堪萨斯州骑行的第五天，我们在Nickerson小镇上的一个动物农场却瞥见了一些奇异的东西：是的，不是牛马羊猪，而是好多只…大！鸵！鸟！它们见我们靠近，也都走到栅栏边，好奇地探出头打量着我们。鸵鸟栏附近竖着一块大牌子：Hedricks Exotic Animal Farm（Hedrick家的奇异动物农场），还有一条通向农场的碎石小路。我们激动地顺着小路前行，顿时被眼前的一幕惊呆了：除了越来越多前来打量我们的鸵鸟，还有斑马、骆驼、长颈鹿、四处闲逛的孔雀，还有很多一时叫不上名字的奇异动物。小路的尽头是一排独具中西部乡村风情的三层木质小屋和许多动物圈养棚栏。

原来，这是一家异域动物农场兼家庭旅店，由一对叫Joe & Sondra Hedrick的夫妇经营。在Joe小时候，他父亲拥有一个小马戏团，于是他是在各种奇异动物的包围中长大的，从小习惯了与各种动物黏在一起。与Sondra在一起后，他俩开始收集养育异域动物，在1978年开设了这个异域动物农场。对他俩而言，这个动物农场与其说是一笔生意，倒不如说是一种爱好。1993年，他们又在农场里开设了家庭旅店，招待想度过一个亲近动物假期的人们。

在农场主的带领下，我们“深度参观”了整个动物农场。在这个农场里，那些平时动物园里铁栏后的动物们（长颈鹿、袋鼠、斑马、骆驼、豪猪等）都可以让人亲近抚摸。这里的许多动物都是人工喂奶养大的，特别亲人，走近它们的时候，它们会向小狗似的跑过来。当一只袋鼠乖乖地蹲在那儿，享受着你抚摸它松软的背部毛发，甚至让你给它脖子挠痒痒的时候，这种感觉真的很奇特。在接触的几十种动物中，我们一致最爱是一只叫本杰明（Benjamin）的长颈鹿，每次走近它所在的圈栏，它都会走过来，低下长长的脖子，把头凑到我们的头边来讨抚摸，甚至会像小狗似的舔我们。

百年监狱改造的单车客栈

在TransAmerica Trail上，随处可以感觉到沿途小镇对骑行者的热情和友好： 一些自行车店会给横穿美国的骑行者一定折扣；沿途的一些杂货店和餐馆会保留一本骑行者的留言本；很多教堂会提供给骑行者免费住宿。而密苏里州的Farmington小镇，举全镇之力，将一座监狱改造成自行车旅社，给横穿美国的骑行者提供一个舒适的住宿。

这座原St. Francois County监狱建于1870年，当时耗资一万一千美金，1996年停止服务。这座监狱刚好位于TransAmerica Trail上，每年都会有数千名横穿美国的骑行者路过此处。2010年，小镇将它改造成了现在的自行车旅社，名字是TransAmerica Trail Cyclers Inn（横穿美国骑行者旅社）。小镇发展协会为旅社买了沙发、电视、桌子、洗衣机等，当地医院捐赠了床，于是，这栋建筑开始了它新的使命。

自行车旅社一共有两层，第一层用于放置自行车，第二层是一个设施齐全的住处，有客厅，厨房，洗衣房，两个洗手间，三间卧室，14个铺位，还有一台电脑和免费Wifi。墙上还贴着一张美国地图和一张世界地图。 美国的地图上有着密密麻麻的大头钉，标注着来自美国的骑行者的家乡。我们惊喜地发现，中国版图上之前已经有贵州和台湾的大头钉了，我们6名队员插上大头钉后，中国版图也开始密集起来了。

这个自行车旅社也被称为Als Place Bike Hostel，纪念Farmington的一位自行车爱好者Al Dziewa。Al是当地一家餐馆的老板，也是一名狂热自行车爱好者，曾多次参加自行车赛并获得两次冠军。Al是一个特别热情好客的人，经常邀请路过的骑行者去家里住。不幸的是，2003年，Al患了癌症。癌症并没有阻挡他对自行车的热爱，手术后4个星期， 他又跨上了自行车。可惜，在与癌症斗争了两年后，Al去世了。小镇为了纪念他，用他的名字命名了这个自行车旅社。现在，旅社的墙上还有Al曾经穿过的骑行服和他的故事，激励着骑行者继续前进。

《大力水手》的故乡

骑行至伊利诺伊州小镇Chester，在小镇门口的欢迎牌上，我们看到了漫画《大力水手》主人公波派（Popeye）的头像。仔细一了解，原来我们来到了漫画《大力水手》作者的故乡。

1894年，《大力水手》的作者Elzie Segar先生出生于此地。他从小就想成为一名漫画家，年轻时在Chester镇上的大剧院工作，并一直负责无声动画相关的工作。后来他自学成才，通过邮递信件的方式修读了一些动画课程，并最后搬到芝加哥，在那里取得了动画创作方面的成功。

骑行在Chester小镇，我们处处都能感受到《大力水手》这部漫画，无论是街上的洗车店、理发店还是商店，到处都能看到漫画里各种人物的趣味图像。而小镇最热闹的节日是一年一度的波派野餐节（Popeye Picnic），这个节日每年9月举行，共为期3天。许多活动会在节日中举办，比如5公里长跑、1.5公里趣味竞走、嘉年华游行等等。

美国最美小镇巴兹敦

骑行至肯塔基中部，我们到达被誉为“全美最美小镇”的巴兹敦（Bardstown）小镇。它的名字来自于建立小镇的先驱Bard兄弟。小镇人口约1万，具有200多年的历史，这在美国已算是历史悠久。古老的天主教教堂、威士忌博物馆、内战博物馆、还有保存完整的历史街区，似乎都在诉说着这片土地上曾经发生的精彩过往。小镇上优质的自然水源给当地居民提供了制作波本酒（Bourbon Whiskey）得天独厚的机遇，因此波本酒也成为小镇的一大特色，增添了不少浪漫色彩。据说在每年9月的波本酒节上，喝醉了的人们都会开心地聚集在同一个地方，大家一起在广场上休息，等到酒醒之后再意犹未尽的离去。

除了美酒和历史，Bardstown在夏天还会举办Stephen Foster （美国音乐之父）的音乐剧表演。在抵达的当天晚上，伴着萤火虫点缀的星光，我们有幸观赏了音乐剧。精彩的表演中不乏许多著名歌曲，包括所有人脍炙人口的“Oh！Susana”和浓郁历史风味的“My old Kentucky home”。

在小镇巴兹敦，我们投宿在镇上一家普通的Bed&Breakfast（提供早餐的私人住家）。这家名叫Vernada的B&B是一位78岁老人Ann一手打理的。房子已经有上百年历史了，室内摆设古典但不失温馨。最有特色的是整个房子角角落落都陈列了世界各地搜罗来的小玩意儿，都是老人家周游世界带回来的。玄关处摆放着一个明信片架，上面列了几十个国家，放满了有些年头的各国明信片，颇有情趣。

6000公里，一个更真实的美国

八月六日，经过60多天6000多公里的骑行，我们一行6人终于到达终点，美国首都华盛顿。在国会山前的大草坪上，我们兴奋地合影留念，为这段注定终身难忘的旅行画上一个句号。

60天的骑行，从太平洋到大西洋，一路上体验的是地理环境渐变带来的别样感受。翻越落基山脉、奥索卡山脉、阿巴拉契亚等山脉，穿过密西西比、阿肯色、詹姆士等河流，途经布莱斯峡谷、大盆地、猛犸洞等国家公园。沿途地形变幻无穷，海洋、沙漠、峡谷、原始森林、雪山、高原、草原、河流、丘陵，经历高温酷暑、倾盆暴雨、甚至龙卷风警报，既是一次次的体力考验，也是一场场的视觉盛宴。

同时这也是一次历史文化之旅，自西向东骑行，一路感受着美国西部极具传奇色彩的拓荒史，体会美国小镇伴随着采矿和铁路业潮起潮落的兴衰史，近距离接触昔日运输和移民古道经历岁月后残留的印迹，感受印第安神秘绚烂的文化和近代充满悲情色彩的遭遇，当然，还有独立战争和南北内战留下的历史遗迹。一路骑行，一路思考。

但最重要的，还是一路上遇到的人。这六十天里，我们遇到了很多有故事的人，其中有来自世界各地和我们一样的骑行者，也有沿路各地的美国本地人。因为缘分，我们在这段旅途中相遇。听这些人讲述自己的故事，我们在感动之余，也在感叹，原来世界上还有这样有趣的人。

来美国六年，热爱旅行的我几乎跑遍了美国绝大部分州的主要城市。但此行之后，我发现自己其实之前一点都不了解美国。六十天骑行，收获一路惊奇，这是一本Lonely Planet旅行书完全无法涵盖的。感激这段旅途，让我在车轮上，体验了一个更真实的美国。