怀念远逝的“古今”

王春锋

在乡里，“古今”又称讲故事，和说书相通，但要比说书随意。在过去黑灯瞎火的年代，夜晚守着如豆的灯火听“古今”是村里人最主要的消遣方式。在我刚刚记事的年代，每晚随祖母听二伯讲古今，成为铭刻在我心中最永久的记忆。

那是七十年代末，农村还未通电，一到夜晚，到处黑暗沉寂一片。在我的记忆中，最害怕夜晚，总感觉到处都有鬼魅游动的身影，吓得不敢睡觉。因此，一到夜晚随祖母一起听古今就成为我儿时最美好的记忆。村里讲古今的把式是二伯，二伯家离我家不远，穿过一条窄窄的巷道就到了。记得那时，二伯家的堂屋一到晚上就聚集了好多人，一盏传承着原始与古朴的灯火，随风忽闪着跳动的火苗。二伯念过书，也喜欢看书，家里的古书藏的很多，在那时二伯是我们村里最有学问的人。

二伯讲古今喜欢拉架子，二伯的一句“欲知后事如何，且听下次分解”我记得最为深刻。每每二伯讲到此处，包括祖母在场的每一个人都不停地催促，再讲一段，再讲一段。这时二伯往往摆摆手说，今晚到此为止吧，明晚再讲，那份神气至今还清晰地留在我的记忆里。我们有时正听在紧要关头，二伯突然打住不讲了，人们就不停地给二伯说好话，给他添点茶水，给他点一锅子旱烟，也有其它半垮子古今先生讲点笑话，讲点其它的段子，惹得村民们笑一笑。调整好了的二伯一开口，全场顿时鸦雀无声，二伯不紧不慢娓娓道来，清澈的故事像泉水，滋润着在场每一个人的心灵。不知不觉夜已经很深，油灯不知何时已经熄灭，只有人们旱烟的余火在黑暗中忽闪忽闪。

听二伯讲古今是村民永恒不落的话题，不论春夏秋冬，不论严寒酷暑，二伯家总是集聚好多人。夏天的时候，人们聚在场院里，劳作了一天的村民带着一份轻松和随意，在萤火虫飞舞的荧光中，席地而坐。二伯坐在高处，把着长长的烟管，“话说谢仁贵……”、“话说李世民……”、“话说曹操……”，一个个历史故事和鲜活人物形象，在二伯娓娓的语气中化作一丝淡淡的清凉。冬天的时候，二伯家早已燃起了火炉，在烟气缭绕的火塘边，围坐着一张张古铜色的脸，二伯依然娓娓道来，夜已经很深了，不知是谁从家里带来了柿子酒，大伙边听边对着壶嘴轮流喝了起来，温热的酒香与二伯温婉的故事在堂屋里弥漫开来。

我的祖母爱听古今是出了名的，一部《薛仁贵征西》不知听了多少遍，每隔一段时间，祖母就会邀二伯再讲一次。二伯总是一遍一遍不厌其烦。祖母听古今也很用心，每每听到悲伤的情节，祖母总是潸然泪下。每当夜深二伯“且听下次分解”的时候，祖母总是满眼的遗憾。祖母听多了也会讲，祖母记性不好，往往前拉后扯，村民们与她争论的笑声总是在不大的村子里回响。

村里不听“古今” 是在大电拉通后，那是在上个世纪八十年代末期。村子里通电了，沿用了几千年的灯盏也已做古，明亮的电灯终结了黑灯瞎火的年代。在明亮电灯的照耀下，村里的年轻人已不再对古今产生兴趣，但每晚到二伯家听古今，依然是祖母及几位老人必修的功课。

村里“讲古今”彻底消逝是包括祖母内的几个老者去世后。老了的二伯已没了听讲对象，整日里把着长长的烟管，吞云吐雾的嘴角不时地蹦出一长串嗫嚅不清地话语：“欲知后事如何，且听下次分解！”