古城深巷乡情浓

马永欢

1

大理古城文献楼对面即南面的文献路，有一家，我不得不去，那就是罗民钦老人家。这老人，今年七十六岁，头发完全花白，但精神矍铄，说话、行动、写文章，都显得雷厉风行。他虽然在这里安家落户，却不是大理古城人，而是永平县曲硐人，回族，是中国同盟会会员罗汉彩的孙子。罗汉彩，字云五，曲硐人叫他为罗大人，他建盖的房子是一大院，四合五天井，至今留存。这一院，又叫罗家大院。

在2014年大理三月街民族节前，我就与这老人预约，我来大理赶三月街民族节要到他家，拜访这个老人。

而我与这个老人相遇相识是在几年前，一经相遇相识，就成为我文化旅途中的一次难忘记忆。当我成为《永平回族研究》主编时，需要多方面约稿，特别是要与永平回族作者约稿。而浮出水面的回族作者不多，即使有几个，他（她）们很少写永平回族文化的文章。要办刊，稿源是主要的，因此，我四处打探，八方求索。

有一天，我在曲硐阿巧孃清真食品有限公司商铺前遇到罗民英老人，我说：“你们罗家大院，很有历史文化价值，如果你们罗家有人写一写，提供稿件，我把它刊登在我们回族学会的杂志上，那就太好了。”他说：“我家兄弟罗民钦在大理，他会写，而且写得好，你可以与他联系。”我高兴地说：“把我的手机号码写给你，把我们的杂志拿给你一本，请你联系。”热心的罗老人特别高兴，说：“我一定与兄弟联系。”

第二天，罗民钦老人从大理来到曲硐罗民英家，给我打电话。我接了电话，高兴地骑着二轮摩托车，从县城到曲硐与这个老人相遇。

一见面就感到十分地亲热，因为他平时爱学习，写点文章，而且对我们学会的民族杂志感兴趣。第一次见面后，他老人家回大理后就写文章，写完寄我来。他给我第一次投稿的文章是《从一个苦孩子成长为辛亥革命斗士的罗大人》，刊发在2011年的第三期上。从此，我与他成为忘年交。

我一到大理古城西门，就给罗民钦老人家打座机电话，没有人接，我就逛古城。再打电话，还是没有人接;到了下午五点，我再打电话，他的老伴接电话，说：“他去老年协会玩，一会儿就回来了。他回来，我叫他给你打电话。”过了几分钟，罗老人回到家给我打电话，“马老师，你在哪里？”我说，“在大理古城。”“你来我家吃晚饭，我来文献楼前接你。”我说：“好的。”

2

与老人相遇，我非常高兴，有一见如故的感觉。他领着我去他家。他家位于大理古城的深巷里，给我耳目一新的感觉。巷道不宽，三个大人可并行，水泥路，路笔直，但很短，尽头又是左右巷道。笔直的路两边、前后都是民居。我一眼看去，都是白族风格的建筑，瓦房顶，两层，粉刷一新的墙体，方方正正的防盗玻璃窗。这焕然一新的民居，一下子激起我的美好情绪……

罗老人在前，我在后，我刚要走进大门，说：“我先照一张大门相，你家的大门很有特色，我没有见过这么好看的大门。”于是，我拿出相机，往后退，选择好角度，拍摄。大门的左右两边，高墙都是白色墙壁，没有一点污点，仿佛是刚粉刷的，左边墙头是用青瓦砌成的飞檐，如同一只展翅欲飞的春鸟。

“鸟背”上伸出一串蔷薇花，红红的，在温馨的夕阳照耀下，更显娇艳。大门右边的墙头用青瓦砌成，墙内的蔷薇花覆盖了长长的高高的墙头，让小巷生机盎然，生发大理三月好风光的美丽景致。

大门右边有“玉园”两个字，刻在一小块扇形大理础石上，这块础石仿佛又镶嵌在一块方方正正的大理础石上，仔细欣赏，那艺术性，实在让我回味无穷。“玉园”的左边就是红红的对联。右联为“传家有道惟忠厚”，左联为“处世无奇但率真”，红彤彤的对联，贴在白墙上，表达了罗老人的心思，也概括了罗家几代人为人处世的家风。左联旁边有一幅字画，我仔细观察：一幅画，画是两棵竹，竹节抽枝展叶，一幅字，“竹韵 平生爱竹竿硬碧绿秋冬春夏任姿风拂——民钦诗画”。字画镶嵌在扇形的大理础石上，这础石又镶嵌在方方正正的大理础石上。

不谋而合，我也喜欢竹。由于喜欢竹，所以我的笔名以竹来命名，有两个，一个叫山竹，另外一个叫清风竹韵。关于“竹”字，我请永平知名书法家杨占标写，我拿到下关装裱，挂在我的书房，天天欣赏，月月领会。“清风竹韵”，我请大理五里桥回族书法家马庆鸿写，在下关装裱，挂于我的书房，时时观看，越看越有味。这两幅字，我赋予竹的精神，这竹的精神就是我的为人处世的精神，多少年不改变，仿佛天生的。

大门上方用青瓦砌成，四角是飞檐，古色古香，气势不凡。檐下门上有一幅字叫“书香门第”，我略思，名副其实。因为，他的先祖父罗大人，爱书，不仅建了永平县立简易师范学校，而且在校内建了“云鹏图书馆”。罗老人，从小爱读书，并深受家庭书香的影响，渐渐地成为罗家的一个文化人，成为罗家文化的重要的传承人。不仅如此，他的侄儿罗树勇，在永平县城开了一个文化艺术店，这个店叫“星月广告图文快印”。

有一天，我到店里参观，看见一个大书架，摆放着一些书籍，让顾客翻阅。这美丽的一道景观，激起我的热情，调动了我的思绪。因为我爱书，因为我著书，因为我编辑杂志。当时，店里只有一个回族小姑娘，我对她说：“你们这样做，太好了！据我了解，有书架的经营店，你们是永平县城第一家。这样的店，很有文化气氛。我家里有书籍，有杂志，我送你们几本，马上去拿。”我家在县城的荷花小区，离这店不远。几分钟后，我拿来两本我自己写的散文集《火对冰的表达》、《神奇美丽的博南》，两本杂志《永平回族研究》第8期，《永平回族研究》（2014年增刊）。我递给漂亮的小姑娘，她一一摆放……

3

我走进大门，感觉走进“玉园”。右边是一栋水泥平顶瓦房，两层，门不怎么大，颜色也不怎么靓丽，深铁色，门上方贴着一个“福”字，是一个正“福”，“福”字鲜艳夺目，辉映屋宇，两个老人在这“福”字光芒中生活，太幸福了。是的，两个老人家苦了一辈子，如今应该幸福安度晚年，我想。门右边，白色墙体前，摆放一张圆桌，是大理础石的，桌下有一把水壶，桌上有三盆盆景，一盆芦荟，一盆云南松，一盆万年青，一盆菊花。既净化空气，又养眼，又美化家园。除此之外，有一杯热气腾腾的茶水，刚泡的，给我的，以茶水迎客，这是回族的传统风俗。

左边是一间厨房，一层三格。庭院里一个长方形花园，有青竹，有树木，有花草……盆景与非盆景相结合。正值阳春三月，这小院，处处绿意洋溢，红花绽放，令我兴奋。一棵小榕树，枝叶繁茂，意蕴深刻，是罗老人一生的精神写照。宽容，是罗老人一生的追寻，缘自我对他接触了多次，并细心阅读了他写的很多文章。

左右房之间是一条笔直的人行道，两边用大理础石铺就而成，中间用鹅卵石砌成，鹅卵石便是压心石。我没有问罗老人当时构想的缘由，但我能够猜到。很久以前的曲硐古村落，有一条古老的街道，长达2公里的街道中间就是用压心石砌成。在曲硐土生土长的罗老人，印象应该十分深刻的。他怀着深刻的印象，在建设自家的小院时，就仿造，自觉地传承。压心石砌成的线，在建筑领域，应该叫中轴线，在中国建筑历史文化中，普遍应用，普遍存在，中轴线就是历史文化的命脉，主脉。有一次，我到北京故宫、天安门、天安门广场游览，瞻仰人民英雄纪念碑，毛主席纪念堂，这些历史文化景观，中轴线相连，一脉相承。永平曲硐回族文化城的建设以一条中轴线来贯穿，即曲硐清真古寺内有一条中轴线，向上延伸。

照壁，令我打开眼界，罗老人创作的字画在此一一呈现。上方有他的书法作品“画缘”二字;中间有一幅他创作的画：一轮圆月，圆月间有青山，有云海;中间两边有他创作的书法作品，右边是“思乡心切归故里”，左边是“恋土情深建陋屋”。我一看，便明白他老人家的深深情怀。“画缘”是他风雨历程七十多年的不解情缘，这温馨的小院，有他的画缘，我主编的《永平回族研究杂志》第8期。“思乡心切归故里”，他是曲硐人，生于斯，长于斯，所以，思乡心切，魂归故里，就一目了然。

无论任何人，一旦自己老了，这样的深深情怀，总是缭绕心间，挥之不去。这让我想起，我的老母亲。母亲八十二岁时，看着自己不行了，将走向生命的终点，有气无力地对我说：“我要去漂亮河，走一走。”母亲的故里在漂亮河回族村，从漂亮河到曲硐，嫁给我的父亲，已经是六十多年，一到曲硐就很少回老家，虽然曲硐距离漂亮河只大约二十公里，但母亲心有余而力不足，家务事天天有，时时有，我感觉，母亲不在家，仿佛没有家。

我说：“阿妈，你的心情我完全理解，我也应该支持你完成最后一个心愿;支持，是我对母亲的一份最大的孝心。但是，你走路都非常吃力，坐面包车也东倒西歪的，如果到了漂亮河，出现意外，那叫我怎么办？曾有这样的例子，我们曲硐的一个回族老人，到漂亮河看望自己的兄弟姐妹，大家在一起，其乐融融，回忆往事，忆苦思甜，住一晚上。可是，第二天天亮前，她老人家已经断气，已经归真。之后，她的儿女把她抬回曲硐安葬，之后，她的儿女又到漂亮河商量一些民事纠纷。人死在人家，尽管是兄弟姐妹，但通情达理的也不多，只好在人家家里宰羊念经，把事情了结。

“思乡心切归故里”，让我回忆，2002年初，我在永平县城荷花小区上段买了一宗地皮，当动工划线时，工头问我：“房子方向向哪一方？”我不假思索地说：“向曲硐，向南方。”好个当时我的媳妇不在场。这一答案，就是我深埋心底的久积的故乡情感的突然闪现！

“恋土情深建陋屋”，这一联，我感同身受，容易理解。如同竹竿，头发花白的罗老人，在旧锡矿工作了几十年，由于他的妻子是大理人，于是，在大理建了这简陋的“农家小院”。这小院与本区的其它豪华大院相比，好像有些天壤之别，但是，用自己积攒了多少年的微薄工资建的小院，自己还是感到十分地舒心，十分地满意。在舒心中，在满意里，他老人家却始终恋土情深，始终眷恋着他出生的故土——曲硐。

他那一颗不老的心，就像一粒优质的种子，在故土破土而出，抽枝展叶，经历了风风雨雨。如今，变成了一棵沧桑的大榕树。这一棵榕树，经历了春天，漫步了夏天，走进秋天。秋天的榕树，面临不可抵抗的强劲秋风，满树的叶，一片一片由绿变黄，由黄变枯，随风而飘，飘落故土，落叶归根。生命，由简单到复杂，复杂的生命，经过无数个轮回，最后变成简单，简单得只剩一。生命，总是从一开始，就像我上小学一年级时，报到，面试，老师出的考题，就是从1数到100百。这阿拉伯数字，非常抽象，但我在报名前已经死记硬背，面对老师，眼睛一闭，从一开始，过关闯将。始一终一，这就是一个人生命的轮回。一，在这个老人的心中，就是一份无比珍贵的眷恋故土的情感。

我居住在永平县城的荷花小区，距离曲硐老家只有几公里，如果骑摩托车，一般速度，只需六分钟，可以说近在咫尺，但自己感觉，距离还是非常的遥远，仿佛天涯海角，眷恋故土的情感，一天比一天浓，一月比一月深。

收回美好的无边无岸的遐想，我说，“罗叔叔，请你与我合影，以照壁画缘为背景，请阿孃来照。”耳聪目明的罗老人的妻子，一听说，就从厨房里走出来，仿佛走上舞台似的。我把我的相机打开，调好，交代一下，罗老人满脸笑容与我合影，咔嚓，留下了我平生最难忘的记忆。

照完后，就吃晚饭。罗民钦的老伴准备了一桌清真佳肴，有大理有名的煎乳扇，有闻名遐迩的回族牛干巴，有永平曲硐油鸡枞，有青菜汤……我边吃边深切感触，这顿饭很有意义，我在大理罗家体验清真美食文化。

4

饭后，罗老人请我到二楼参观书法。我一走进书房，就看见左边墙上挂着两幅对联，我熟悉对联的内容：辛亥革命领导人黄兴，早年曾书赠云五一副对联，是对罗大人一生最灿烂的评价：适暹罗辅中山捐资备械推翻帝制申大义;镇淘沙防西陲筹粮建军拥护民主著奇勋。在这里，罗老人请大理书法家书写，制作两幅。我再次阅读对联，心中涌动一份对罗大人具有革命精神的敬仰之情。

罗老人喜爱绘画，在墙上一一展现。《傲视苍穹》，一只雄鹰，站立于一棵古松柏之间，傲视苍穹，不变的志向汹涌澎湃;《独向寒之放》，一株古老的梅花，在严寒中绽放，引来几只小鸟栖息梅枝，发出清脆的鸣声，一声又一声，初春的声韵在小院回荡;《春风送暖》，湖畔一棵古老的垂柳，又发新枝新叶，一缕春风，让柔嫩细长的柳枝，天真活泼。美丽的倩影，在一尘不染的湖里荡漾。荡漾的湖里，有一对小红鱼，悠哉悠哉，相依相伴，感触春天的温暖。

除了这些书画外，有一个大书柜，有一个书画桌。大书柜，藏书不少，由于时间关系，我不再一一观赏。书画桌面，摆放着老人家的笔墨纸张。灯光下的书房，我尽收眼底，铭记心间，佩服不已;灯光下的罗老人，文化形象霎时出现在我眼前，我与他的距离不断拉近。