记忆比笔墨更深远

陈染

记忆比笔墨更深远

打开笔记，觉得其实没有什么非得记录下来。那些密密麻麻的字如同一滴滴脆弱的水珠，不小心掉在地上就会破碎消逝了。甚至，连一声真实的呐喊，都可以把它们零碎。

日子依旧涓涓流淌而过，生活依旧起起伏伏发生着，人物关系也依旧在身后缠绕不清，却也没有了早年动辄产生的那一种“原来如此”的惊叹，消失了那时候波澜不已的内心惊诧。似乎什么都变得可以理解，什么都变得自有它的道理。眼前一闪而过的密集的事物影像，在脑子里的那个过滤器筛选之后，几乎全部变成不值一提的渣滓。

所有的探讨似乎只是兜圈子，彷佛随风环绕的尘埃，散乱难辨。

生活就是如此，而思考是靠不住的。

手指闲散地垂落到膝上——还是喝杯酒吧。

人大约到了这个境地，便懂得了，大通透者必是少发“高见”之人。

但是，倘若不是一个作家，你必须不停地写作的话，那就有点像一个已经绝育又必须不停生子的人。

不说也罢。

年龄越大，我的话将越少。

文字终归也会像岁月一样消失，记忆比笔墨更深远。

（安格尔摘自百花洲文艺出版社《陈染文集：与另一个自己相遇》）