专访陈建斌“超龄”新导演的电影思考《一个勺子》

采访、文/张云

专访陈建斌“超龄”新导演的电影思考《一个勺子》

采访、文/张云

《一个勺子》无疑是部迟到的导演处女作。他把理由归咎于“犹豫和踌躇”：“演员做得好好的，何必去比如说栽个跟头、犯个错误，让人耻笑……”

陈建斌注定是要做导演的。

自诩文学青年的他，爱好作诗、写歌，不时写剧本。只不过，在电影《一个勺子》引起瞩目前，陈建斌的编剧才能并不如他的演员身份更为公众所知。早在十年前，陈建斌的剧本就被拍成电影——2001年，金琛导演、陈建斌主演的《菊花茶》，影片获当年莫斯科国际电影节影评人特别奖。

《一个勺子》无疑是部迟到的导演处女作，他把理由归咎于“犹豫和踌躇”：“演员做得好好的，何必去比如说栽个跟头、犯个错误，让人耻笑……”

44岁，陈建斌入行16年，他终于成为导演。没想到，接下来他要面临的，是其他导演或许拍上七八年电影才能经历的：没开拍，说好的两家投资撤了一家，谈妥的班底离开，幸好刚拍完《归来》的摄影师及时救场；选择的小型拍摄机器现场不能拍到想要的素材，临时更换；王学兵则是原来定好的演员来不了才被好友抓丁，不料还带来电影延迟上映的风波。

于是，陈建斌愈加审慎地面对表达初衷。

“我想拍的风格很多种，从影像上、剪接、镜头，人物状态上，可以变换出至少二三十种没问题。”最终，他选择了极简的形式，几乎摒弃一切视听效果，在看似波澜不惊的生活下任剧情自然发展，人与人心底的情感变换只暗涌却不浮于表面。这很难——不管之于浮躁市场下创作者的抉择，还是细致而微的身体力行。

2014年，金马奖给予《一个勺子》最好的褒奖：陈建斌一人捧得最佳新导演和最佳男主角两座奖杯。

从陈建斌与《电影》就《一个勺子》创作历程的探讨中，能看出这位导演其实对电影已经深度思考过了。比起简单通俗的对话体，我们选择了让这位导演自述的方式呈现他的电影理念。

剧本

像很多新导演一样，陈建斌自己写剧本。《一个勺子》改编自胡学文的中篇小说《奔跑的月光》。不过光是自己写一个剧本对他来说没有吸引力，1999年他就写了自己第一个剧本，还拍成了电影。但“连剧本都写不出，你就别拍这电影了！”

“我看过很多大师的（传记采访），概莫能外，讲的都是他们自己先有一个文学形象，把文学形象通过视听语言描述出来，他们的文学修养都非常深厚。好多年前我也试过付钱找人写，我讲故事，但写出来没法拍，我也不知道为什么。拍这个电影之前也希望能找到谁帮我写剧本，自己就站在一个旁观者的角度，但不行，最后我就自己一个算是‘最低要求’：如果你连剧本都写不出来，那你就别拍这个电影了。没有谁规定我非要拍这个电影，或者当这个导演。

之前我写过很多类型的东西，做过很多尝试。1999年写完第一个剧本，拍了但不满意，不是我会喜欢的那种类型的电影，也不知道为什么会写这么一个剧本。因为很早就写出过一个作品，所以写出一个作品对我没有什么诱惑。诱惑是，我要写出一个满意、有质量的剧本。

《奔跑的月光》小说结尾不是电影结尾。但我读到它，脑子里就自然浮现出如今电影的结尾。我觉得就应该走到那里去，我看第一遍的时候，电影的雏形就出现了，剩下就是我去看它、写它。”

>>如果你连剧本都写不出来，那你就别拍这个电影了。

拍摄

“勺子”拍得很快，几十人开工二十天，收工。原因很简单，因为陈建斌早就想好了他想要什么。“我就问我自己，如果只能拍一部电影的话，我最想拍哪个。”

“我不知道其他电影是怎样的，但我的电影拍摄时就有专门负责技术的DIT部门跟组。拍完当天就检查内容是否合格，不合格就重拍。第一天拍完，第二天就能看到差不多剪好的东西。拍完没几天，大概的电影就已经剪出来。

《一个勺子》本打算拍20天，到第10天，我给他们放了一天假。正好那时候要从镇上到村子转场，我也想看看片子拍得怎么样。剧组每天实际工作时间是10到11小时，最长也不会超过12小时。就是开车进来把勺子接走那场戏，因为空间非常狭小，车要进来，调度的人也多；现场那个密度的光，就只有一个小时。从下午开始排练那场戏，排了五六遍，到天光差不多的时候，开始拍。好几台机器看回放，看完就八九点了。

包括你问我剧组有多少人？我还真不知道。原来我想30多人，如果在北京，这些人也就够了。但因为要去偏僻的地方，就得增加到七八十人。没人逼我，限制我，是我只需要那么多天，这么些人。最重要原因，为什么这么轻省呢，因为是我自己演的。我知道我要什么东西。如果主演是另外一个人，不会这么快。”

演员

陈建斌拉上媳妇和朋友一起演了部电影，但其中还有很多真实的“人”。真实永远比演戏更有说服力，所以说，陈建斌是在跟戏里的群众演员们飙戏，过瘾。这里要特别提到王学兵，在被迫推迟公映后陈建斌曾尝试补拍他的戏份，但怎么都不对劲儿。因为“李大头”是王学兵亲自设计的。

“镇子上的戏都是偷拍。我和金枝子大街上走过来，背景有人在走，都是把机器埋好以后，拍的时候调度，那个城本来就没什么人。但进了镇子，人多得，经常会受干扰……我化成那样，没想到一转头，看有人拿着手机在我后脑勺边拍我。特别可笑——其实我是很认真地在那儿演戏，觉得自己藏得很好——把我气得，把他拽过去：“你不能这样”。不能引起更多人的围观，得偷偷摸摸，街上的气氛都是真实的。考验的是我们。我们的状态是不是能够融入，你融入不了，一下就看出来了。我当时定下的标准是你必须得融入。这是最起码的真实。如果融入不了的话，讲的一切都是假的。

我们所有的衣服都是从实地抓到，从那个角色类型身上找到的；然后把衣服买过来，消毒。开拍前，美术派了一个小分队，把戏里的人分成好几类，比如牧羊人、卖瓜子的，每个拍100张，从中选出10个最有意思的。人家穿什么都很像牧羊人，有些人还穿得很现代呢，我穿就不行，就得找穿上使我更像牧羊人的衣服。

王学兵的“李大头”，基本都是他自己设计的。开拍的时候，每天十多条意见给我，最后采用的大约有一半。比如造型，先让他剃掉眉毛，不行。他长得英俊，还很儒雅，像北京这边的。他自己提出：把头发剃了。感觉马上不一样，人物感觉一下就找对了。他对自己有新的尝试，也让我非常吃惊。他每天都熬到很晚，和演李老三的那个胖子，也是我同学，喝点酒，晚上通宵研究。好多台词都是他们俩研究出来的，比如，人生就是这样，目光要放长远一点。他们演一对表兄弟，用这些东西勾连在一起。仿佛他们就是这个时代的聪明人，但实际上他们又让人觉得很可笑。”

类型

在人人都谈论类型片的今天，陈建斌不免俗。毕竟我们采访过的很多导演，类型是他们的必修课。但陈建斌觉得类型不是唯一，没有规律的拍片才更好玩。

"你以为看的一个故事，到后来会发现是看另一个故事。对我来说所有铺垫都是必需的，跟好莱坞大片一样。这个片子也有高潮，尽管不是它们那个意义上的高潮。做这种戏比类型片难很多，类型片有规律可循，我拍的这种电影，必须在没有规律的过程中，找到符合电影气质和风格的规律。这是好玩的，我很喜欢这个过程。把一个波澜不惊的故事，拍得波涛汹涌，比类型片难多了。因为没用任何视听效果，完全靠剧情本身，简单的人和人之间诞生出的张力，我认为这是戏剧的，因为戏剧舞台就是这样。

我最后选择这个，是因为时代，现在是自媒体时代。每个人都有自己观影的方式。这种情况下，我就决定选择一种更直接、简单，更猛烈的方式。我原来也想过，乡村可以拍得非常美，我要拍出宁静的田园和喧嚣的都市。我可以做到，但在我最想讲的主旨面前，这些都不重要。最重要的是人，人在荒谬处境里的荒谬反应。所以最终要服从最重要的东西。选择最合适它的方式，而不是说最讨巧、最传统的。”

删减

陈建斌的确删减了《一个勺子》，但他发现，这种删减才让他变成真正的导演。他的经历极好地说明了，拍完电影千万别急着拿到市场上接受检验，等一等，会发现更好。

“最初的版本差不多105分钟。删减也是在今年三月份之前，片方跟我说，删到90多分钟，排片会好排。此前因为自己编、导、主演，会有主观成分，觉得很好，缺一点都不行。过了半年，我再冷静去看发现是可以删减的。

特别在第二次剪辑时，我才真正变成‘导演’——创作者必须跳出来看。拍的时候有很多长镜头，原来我自己也很欣赏。比如有一场，我和‘勺子’坐在街边，拍了很多条，偷拍，街上人走来走去，我在贴寻人启事，当时忽然来了阵大风，那个镜头有三四分钟，很长。他们同喝一瓶水，一块吃东西，坐在马路牙子上，共同成为城里人眼里的乡巴佬，或者说是傻瓜。体现的是他们的关系从陌生到熟悉。

再看的时候，我发现有9分半的戏拿掉也不影响表达。改正之后的效果是进一步帮助你的主题，而不是让位某一场戏。”

观众

以当今的中国电影市场论，观众还是荒漠。一部分先火起来的导演已经明白电影是为观众拍的，但陈建斌在这条思路上走得更远。他眼中的观众是个群体，“你找对了适合你的观众，你就是商业的。”

“拍个电影当然是给别人看的，不给别人看，叫什么。我很期待《一个勺子》公映那一天。票房高了，意味着很多人来看你的电影，有更多的人跟你沟通。

对于所谓商业片和艺术片的划分，我不太认可。比如科恩兄弟，《老无所依》，你说是商业还是艺术？杀手之间的倾轧、人性的角逐，难道不是商业的吗？每个电影都有适合它的观众，你找对了适合你的观众，你就是商业的。但怎么去找准适合的观众，这跟我没有任何关系，这跟后期，比如宣发公司，去做的事情。

我也是观众，我要拍一个我这种观众喜欢的电影。观众不是一个人，是一个模糊的概念。观众分很多种，你怎么知道你要奔哪里去？你必须把你作为一个观众，你想看什么样的电影，有意思还是有意义？从这个角度，至少不会做一件让你遗憾的事。

现在，有那么多没有正确的价值观，没有营养价值的商业片，但我觉得我都可以接受。因为需要有个泥沙俱下、鱼龙混杂的过程，只有这样，才能有大量电影涌现。有了量，有一天，我们的市场、观众、影院才会分对层次，找到各自喜欢的，那才是创作者、观赏者有福的时候。”