一道无声的闪光

（美）约翰+赫西+译/荧幼学

1945年8月6日早晨，日本时间正好是8点15分，原子弹在广岛上空爆炸。

东亚罐头厂人事部职员佐佐木敏子小姐刚在工厂办公室自己的位置上坐下，正转过头去与邻桌的女孩说话。同一时刻，藤井正和医生正在他私人医院的门廊里盘腿坐下来，准备看《大阪朝日新闻》。他的私人医院半悬于分割广岛的七条太田川支流的其中一条之上;中村初代太太是一个裁缝的遗孀，她站在厨房的窗口边，注视着一个邻居拆房子。邻居的房子在防空袭的隔火带上，所以不得不拆除;耶稣会的德国神父威廉·克莱因佐格穿着内衣侧身躺在耶稣会三层房屋顶楼的一张简易床上，在看一本教会杂志《时代之声》;佐佐木辉文医生是广岛市大型现代化红十字会医院一名年轻的外科医生。他手里拿着一份血液样本，准备拿去做瓦色尔曼试验，正走在医院的一条走廊里;广岛卫理公会的谷本清牧师停在城市西郊古井一个富人的房子门口，正准备卸货。由于担心广岛会像大家预想的那样，遭受B-29轰炸机的大规模空袭，他装了满满一辆手推车的东西从市区转移出来。

十万人在此次原子弹爆炸中丧生，他们是六位幸存者。他们至今也不明白为什么自己活了下来，其他那么多人却死了。他们每个人都觉得是很多微小的机会和偶然性挽救了他们：一个及时采取的步骤、一个进屋的决定、赶上了一辆有轨电车而无须等下一辆。

现在他们每个人都知道，在他们活下来的过程中有很多人死去，他们目睹的死亡比自己所能想到的要多得多。

佐佐木敏子小姐那天早晨三点起床，因为有一些家务要做。她十一个月大的弟弟昭夫从前天起胃就不舒服，她母亲已经带他去了田村儿童医院，并会留在医院照顾他。佐佐木小姐即将年满二十岁，她必须为她的父亲、一个弟弟、一个妹妹和自己准备早餐。由于战争，医院无法提供伙食。因此，她还得为她母亲和弟弟准备一天的食物。她必须在父亲上班前及时为他准备好带去工厂的食物。

她做完这些事情并清洗和收拾好厨具时，已经快七点了。她家在古井，去观音町的罐头厂上班路程需要四十五分钟。她负责管理工厂的人事档案。她七点从古井出发，一到工厂，就和人事部门的其他几个女孩去了工厂体育馆。当地一个优秀的海军军人、前工厂职员，在昨天卧轨自杀。那天早晨十点，罐头厂准备举行仪式悼念他。在宽阔的体育馆内，佐佐木小姐和其他人为仪式做了妥善的准备工作。

佐佐木小姐随后就回到了办公室，在她的办公桌前坐下。窗户在她左边的尽头，距离她所在的位置挺远。她身后是两个高高的书架，里面装了由人事部负责管理的工厂图书馆的所有书籍。她在办公桌前坐定，把一些东西放进抽屉，并整理了一下文件。她想在登记新员工、解雇员工及离职参军人员名单之前，先和右手边的女孩聊一会儿天。就在她转过头、后脑勺朝窗户的时候，整个办公室突然被一道刺眼的光芒笼罩。恐惧让她无法动弹，很长一段时间里她就这么一动不动地坐在椅子里。

所有东西都倒了下来，佐佐木小姐失去了意识。天花板突然塌了，上面的木质地板断成碎片，上层的人摔落下来，而且最上面的屋顶也垮塌了。但最要命也是最首要的，佐佐木小姐身后的书架倒下来，随之落下的书把她砸在地上。她的左腿在她身下严重扭曲，可能断了。

人类原子时代开始的那一刻，在这个罐头厂，一个人被一堆书本撞倒在地。