开电梯的姑娘

□ 长 亭

开电梯的姑娘

□ 长 亭

我想着所有开电梯的小姑娘。把她们的青春日复一日地埋葬在逼仄的空间里，撑起了东三环的梦，电梯钮上还留着她们的指纹。

去年暑假，我在东三环一栋叫“环球金融中心”的楼里实习。环球金融中心有六部电梯。清晨，人群呼啦一下涌进来，傍晚，人群呼啦一下涌出去。在这里，人们有着不同的面孔，但有着同样的迪奥；人们有着不同的公司，但有着同样的LV；人们有着不同的职位，但都想着同一款爱马仕。不变的是，每次进电梯，总有一个穿制服的小姑娘问:“您去几层?”

我那会儿滑头得很，实习得不太认真，隔三差五就找个机会溜出去，门卡都快让我刷烂了。所以，和开电梯的小姑娘们也就见得多些。

在这些开电梯的小姑娘中，有一位总是拿着粉红色的手机，有一搭没一搭地玩。这个工作态度和我差不多。当然，我说的是只有我们两个人的情况下。人多的时候，小姑娘还是站得笔直。

有天晚上，项目组加班到9点，我说不行，我饿啦!拔腿就走。我站在那儿等电梯，等着灯亮门开。电梯慢悠悠地上来，小姑娘闭着眼斜靠在电梯墙上。

“你好啊。”我说。小姑娘赶忙问我去几层。

“我自己来，”我问，“吃了没?”

她说还没吃。我又问:“你们什么时候吃饭呢?”

“中午12点半到l点，晚上7点半到8点。不过我一般晚上就坐下来歇会儿，没力气吃。下班再吃啦。”

我想了想，又问:“有人和你说话吗?”小姑娘没吭声。我觉得自己好像问了不该问的问题。年复一年地在四平方米的铁笼子里站着，没人说话，会是怎样的感觉?然后电梯“叮”的一声就到了。

慢慢地我们熟络了，她给我讲了好多事情。她告诉我她三个月前到北京，身无分文不知道去哪儿，一个人在火车站哭；她告诉我第一次当服务员摔了盘子被老板开除，姐妹收留了她，给她介绍了现在这个工作；她告诉我第一天上班回去腿肿了一圈，躺在床上给妈妈打电话，妈妈说你还是不要回来，种地更难啊!

她说这些事儿的时候，没有开心，也没有不开心。只是有时候说完了，会不自觉地低下头。后来有一天中午，我和同事一起坐电梯下楼。我们进门，同事口沫横飞地喷着各种“金字塔原则”，她还是那句“您去几层”。她按了钮后，我说了句谢谢。

我闭眼想着一个来到陌生地方的小姑娘，她每天站12个小时，没有人说话，她的老家会有一个同样18岁的少年等着她吗?她回家时她妈妈会不会杀了最好的鸡给她炖汤，然后看着她喝?下班回家躺在床上，她会不会想起那些不平凡的瞬间，比如男朋友坐火车来看她的那一刻?我想着所有开电梯的小姑娘，把她们的青春日复一日地埋葬在逼仄的空间里，撑起了东三环的梦，电梯钮上还留着她们的指纹。

出了电梯门，我问同事，为什么一定要有一个开电梯的人?同事说客户来了会觉得我们有面子啊!我想想“环球”“金融”“中心”这三个词，觉得确实和面子有真真切切的关系，就低头不再言语了。

再后来实习结束了，我和那个小姑娘一个招呼也没打。我为我是坐电梯的而感到羞愧，我有点后悔。

（摘自《格言》2015年第15期）