一位创业者的抑郁

文/汪洋

一位创业者的抑郁

文/汪洋

“创业者总在试图改变别人的生活，试图在帮助他人实现价值的同时，实现自己的价值，所以痛苦是很正常的。”

2014年底的北京，坐拥愁城的周海斌正计划着以一次远行来摆脱内心的束缚，这个26岁青年的心情如同冬天窗外漫无边际的霾，那时，他已经一个多月没有出门了，吃饭靠叫外卖解决。“就是打怵，连出去一趟都打怵”，周海斌说。

在他的印象中，似乎总有一面镜子摆在面前，如影相随，不得不去面对镜中的自己。“那个时候，已经没有选择了，最好和最坏的选择就是去旅行。”他网购了与旅行相关的书和装备，也做了旅行攻略，总之，他想“走出去”。

创业失败导致的抑郁状态已经持续了三个多月，在周海斌看来，“像放电影一样来回顾自己这段创业中的点滴，包括和员工之间的关系，和合作伙伴的关系”，“电影”已经结束了，人仍沉浸在内心的剧情中，内心的自己坐在空荡荡的“影院”里发呆，屏幕上一遍遍地放着过去的事儿。

岁月中的闪光点

当然对于周海斌而言，过去并非总是那么灰暗，如此年轻，他已经有过好几次创业的经历，前几次都算是做成了，岁月中的闪光点反而让他更难以接受现实。

大学是在广西念的，大二时，他发现同学们会把一些闲置的物品放在校园的BBS上卖，有点无序，于是他做了一个校内物品的交易网，“算是电商”，他说，“一边是作为消费者的学生，另一边是我们在学校周边找一些餐饮店、特产店以及各类商家，当然还有卖东西的学生，这是一个平台，既是B2C的，也是C2C的。”

大四的时候，他一边准备雅思，一边和同学在一个综合楼的露台开了一家餐厅，他说：“布置得像是空中花园。”同时，他们还办了一个驾校，一边招揽学生，去自己租赁的场地学车，一边在其他驾校购买名额，送学员去考驾照。那个时候他是快乐的，既满足了同学们的需求，体现了自己的价值，也赚到了些钱。

2011年夏天，事业随着大学毕业而终止，他面临着去英国念书还是就业的问题，在那个时候，一场矿难使得前者变得遥不可及。用周海斌的话说：“ 父母是农民，在辽宁老家承包了一个煤矿，不幸受邻矿的矿难波及，被整顿了，欠了很多债，尽管他们给我预留了留学的钱，但我心里难安。”

他来到北京，因为北京的机会更多，先是进了中科院自动化研究所，他一边在信息可视化实验室里工作，一边为它的产业公司服务，2012年，周海斌被派往鄂尔多斯，那里有一个与当地政府合作的产业化的项目正在落地。

“一个突然崛起的煤炭城市，有很多挥金如土的土豪”，这是鄂尔多斯给他扑面而来的第一印象，他认识了一些同龄小伙伴，过了一段悠闲的日子，他意识到：“如果每年都在这里生活的话，我就废掉了，这里的生活节奏非常慢，人们关心的只是晚上去哪儿玩，去喝酒。”这在中国很多中型城市中，其实是人们生活的常态。

“我希望这里有一个带点文化的交流场所，于是便在豆瓣网上发帖，众筹了一家咖啡馆，叫做‘很多人的咖啡馆’。”事情并不那么顺利，周海斌回忆这件事的时候，会反复说起“我是个外地人”。

由于没有开咖啡馆的经验，他聘请了咖啡师，不过，咖啡师拿走了一笔不菲的服务费，却没有提供任何服务，反而换了地址和联系方式，跑到呼和浩特复制他们的模式。他和另一个股东追到呼市，但这属于“民事纠纷”，警方只能调解，起诉又不划算，只得不了了之，他因此有点抑郁，但不算严重。而当地的某个酒吧老板以入股为名，在股东大会上突然向他发难，要夺取咖啡馆的领导权，也让他惊出一身冷汗，但最终绝大多数股东选择信任这个外地毛头小伙，他觉得自己在压力下，还是可以做成点事的。

“我的合伙人先抑郁了”

2013年4月，他回到北京开始了另一场创业，这次创业让他发现创业“不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。创业是暴动，是一个‘我’推翻另一个‘我’的暴烈的行动”，把大人物的话山寨一下，似乎也说得通。

他和自动化所的一位老大哥合伙创办了一家青少年创客空间，用自主研发智能玩具的方式教小朋友做机器人，会教一些编程，把编程和搭建结合在一起，简易的智能机器就诞生了。在起初的设想中，“未来是智能社会，相对来言，人也会跟着升级。那这样的话，我们是从小培养智能社会的居民，虽然目前没有这样体系，我们可以建立这样的体系，我们将来可以很伟大”。而现实却很骨感，“尤其是当时的环境里，我们做得有点早，北京第一家，市场有点冷，然后就会怀疑自己。我的合伙人陷入了这样的纠结，他抑郁了”。

“我的合伙人的心理落差比较大，他以前创过业，拿到过上千万的投资，公司也成功地卖掉了”，他在周海斌眼里，不算是一个理想主义者，是一个看事很长远的人，每一步都规划得井井有条，当现实和想象发生偏差时，他就会很难接受，“他在科研领域非常厉害，虽然做过企业，过去也赚了很多的钱，但是他实际的执行力差一点”。

合伙人的抑郁越来越严重，慢慢地淡出了公司的运营，他不缺钱，但有过两次失败的婚姻，他想用这次创业来证明自己，而现实又和理想重叠度太低，“都过去一年多了，他现在还在家猫着呢，黑夜白天颠倒着过。”

“人很容易走进一个中间状态，往理想方向走，现实未必能被调整，往现实方向走，就要去调整理想。如果一个人走不出这个中间状态，上不着天，下不着地，就很可怕了”，周海斌的眼里有一种和他年龄不相称的沧桑。

退出了公司运营，让周海斌感到像堤坝塌方了一片，“有时候少了一个人，不仅仅是团队缺一条腿那么简单，我不知道怎么描述，我们挺互补的，像拉链缺了另外一半，这一半无力地挂着，什么事情都要自己去面对了，工作变得越来越辛苦，压得自己喘不过气来”。

这件事本身也潜伏着一个隐患，他们在创业的时候，使用的是某科研机构的专利，用周海斌的话说，“起初大家是默许的，当公司正在谈天使轮融资的时候，事情就变得复杂了，公事公办了，科研机构不同意以入股的方式分享利益，坚持要我每年向他们缴纳专利使用费。”而价格又是周海斌难以承受的。

公司黄了，周海斌也陷入了抑郁，“我会反复回忆起，我开除一个员工的场景，觉得很难受，认为自己相当虚伪”。他下意识地会去分析自己，把自己的缺点一一放大，“每找到自己不好的一点，我都会为它找一个理由，每天都在逼自己，给自己剥皮，剥到哭”。于是镜子出现了，他不得不直面内心，非常痛苦，“我会发现我是虚假的人，会戴着善意的面具去欺骗人，其实我不是这样的人，但我为了商业上的成功，又去做了一些事，既自欺，又软弱，没担当”。

那时，他偶尔闪过一念，离开这个世界会轻松很多，但又觉得荒唐，毕竟还有父母，自己还没有结婚，以后还要承担家庭责任。“想想也就过去了，就在家里待的时间越来越长，迈不开腿了，张不开嘴了。”

如果一个人走不出这个中间状态，上不着天，下不着地，就很可怕了。

周海斌有一个小香插，在最纠结的时候，便点一支香，抄写《心经》，“无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，我会想尽办法让自己平静下来。平静了一会，又纠结了，我越想让自己平静，内心反而越不平静”。

“我会想起与我接触过的每一个人，我都在和别人分享我的生命，没有做对不起别人的事情，这是一个剧情。另外一个剧情是，我本来应该干一个轰轰烈烈的事，但是事没有干成，别人会认为我无能。还有一个剧情是，已经这样了，那还有什么办法呢？”

“我把成功与否看得太重要了”

周海斌的想象里，他的同学、朋友、股东、原单位的同事，都觉得他做事情就应该是成功的，自己也觉得成功是理所当然的。“当我不成功的时候，他们会不会想我这个人有什么别的问题？别人会不会觉得我能力很差劲？会不会认为我处理不好人际关系？”

“在那个时候很少有人会把自己去和生活不好的人做比较，这个好与不好只是心理状态，不能说吃大餐就好，我凉水泡饭就是不好。于是越纠结，就越想结束纠结，就越陷入纠结，总会拿自己和比自己牛的人比较，心理就处在那种奇怪的状态上。”

后来在网上，周海斌看到一个创业团队在招募合伙人，他们在做一个旅游度假地产的众筹平台，一边是众股东，另一边是那些在风景区经营客栈的项目。“我就和他们聊了一聊，觉得这件事有意思，又是自己擅长的领域——互联网平台和众筹，就加入了。那时候也很纠结，因为我已经决定了要去旅行了。”

最终，他放弃了旅行。他会觉得，如果面前有四扇门，就会下意识纠结，现在他学会了关掉三扇门，而不是非要从四扇门里面选一扇，以前会觉得每个选择会关系人的前途或公司生死，其实不是那么回事。 “你没有选择的时候，是最幸福的时候。”他说。

他也慢慢意识到，人生中没有事情是不变化的，而且也没有什么事情，是一定成功或不成功的。“所有的事都是小事，对我这个小人物来说，更没有什么是轰轰烈烈的，创业更像个生活方式，”周海斌说，“当然，创业和做买卖不同，做买卖也许会活得不错，但创业不仅仅是开一家公司，还得让它运营下去，有的人说不定在创造一个行业，创业者总在试图改变别人的生活，试图在帮助他人实现价值的同时，实现自己的价值，所以痛苦是很正常的。”

在雾霾充塞的心情中，周海斌曾经想过去找工作，但又觉得，企业需要的是专才，是在流程里工作的人，自己似乎什么都懂一些，什么也不精，这条路被自己堵死了。

现在他在厦门读一个体制外的商学院，学习与创业有关的课程，也发现“抑郁过”不是他独有的，“有的人是被投资人伤害过，和投资人想法不一致，是选择服从还是坚持自我，难免纠结”。

周海斌说话慢条斯理，少了同龄人的意气风发，眼神有点显老，他说他已经走出来了， “我觉得我有点变态，在抑郁的时候，其实还是有点享受那个状态的，有点像失恋”。