瞧这个人和这个艺术家

王林

一

我很喜欢任思鸿这个人。

全世界的医生都说吸烟有害健康，他不管，一天四包，只两个字儿：喜欢。邻居顾长卫说他有时候像个小流氓，这话不是贬他，而是夸他。所谓小流氓也就是时不时调皮捣蛋的小男孩儿：性别男;生性好动;做事出格;大人者不失其赤子之心。以此评价任思鸿，乃是再准确不过。

任思鸿说起话来很自我，要谈的话题，像仙女一样萦绕在脑子周围，他会抓住一个词语，把好多内容塞进去，然后让自己得意地尽情发挥。在《日再日——任思鸿个展》新闻发布会上，冒出来的词儿是“欣赏”：要用欣赏的态度对待人生、对待社会、对待他人、对待艺术作品等等。这让我想起古希腊人刻在山崖上的那句话：慢慢地走，欣赏啊。

任思鸿倒是走得时慢时快。数月不见，他突然在雕塑之外，画了一大批绘画作品，让人大吃一惊。但1993年办了个展以后，他直到2014年才办第二次个展。21年哪，年复一年，日复一日劳作之苦——日再日，与太阳天天升起又落下有关，当然也和太阳落下去以后，人——包括男人和女人——是否还有事儿干、还有激情燃烧的岁月也有关系。他的作品的确关乎性，关乎情，关乎性情和情性，并通过性情和情性所载之身体关乎政治、泛政治、非政治与反政治。

他就是这么个人：任性而为但时时反省自己;反感集体主义但历史记忆甜蜜;厌恶江湖圈子但朋友关系亲近;热爱乡土喜欢毛驴特别是滚圆的屁股和化妆的眼皮，但住在京城里讲究生活，展览开幕一定要高端大气上档次。——能够于个性之中把相互对立、相互不同的东西熔为一炉，这需要聪慧与超脱，执着而不执迷，尖锐而不尖刻，在意而不在乎。艺术江湖上总出怪招的任思鸿，独孤而不求败，我以为，是一个很有禅意的人。

二

任思鸿崇拜艺术，也崇拜热爱艺术的自己。他不是那种老在窥测方向的艺术家，也不会因为找到一个图式就如获至宝，受用终身。李白曰“天生我材必有用，千金散尽还复来”，这叫做天分自信和缘分自信。

任思鸿第一次个展是绘画，画自己记忆的生活和希望的生活，有乡村，也有城市：农民倒骑驴子，自行车后坐着光屁股女孩。很不学院，但惬意、浪漫，很接地气，属于当时近距离绘画的另类。

和政治发生关系是去圆明园以后，名为抗日，实则调侃，嘲笑日货名牌而已。他曾准备做一个大型行为作品，去万人坑播放当年日本侵略军杀人场面，让躺在地下的中国人看看自己是怎么死的。这戏谑近乎残酷，终因耗钱太多没干成，人鬼情未了。后来任思鸿拍了一部杀驴的影像，那是对驴的祭奠。在任思鸿的家乡张家口，他小时候最喜欢的动物就是驴。然后有一群艳丽女郎躺在浸血大缸里，其华丽与冷酷堪比冯小刚电影《夜宴》中的镜头，但这可是任思鸿1996年的作品。

三

2005年任思鸿的文化公司倒闭，可以说是不幸中的大幸。他终于明白艺术才是他这辈子丢不开的事业。这一年，任思鸿始做雕塑并一发不可收拾。第一件作品是广播体操，各行各业，小人，大头，带着甜蜜且诡秘的微笑。这种有意为之的视觉愉悦，以其特有的短暂感将政治可爱化，和许多卡通作品不同，任思鸿手下并非只有好玩和娱乐，而是始终带着个人的历史记忆。这种个人记忆像针尖一样插入社会宏大叙事之中，细小而微不足道，但真切并深入灵魂。

此次展览，雕塑作品为数众多，题材内容多样，造型手段不一，但夸张、减缩或局部夸张与减缩中的幽默感则是一以贯之。这是任思鸿式的幽默;无论显隐、无论哀乐，皆来自艺术家不同一般的形体塑造。或表现、或卡通、或繁复、或简约，本来有风格倾向，但就那么突如其来的一下出格，便打破风格的预期，让人感觉惊异与惊奇。异在艺术家旁逸斜出，从不循规蹈矩;奇在出格处顺理成章，且独一无二。忧郁的达·芬奇、矫饰的大卫、疑惑的梵·高、警觉的毕加索、惊悚的达利，有如一部活灵活现的艺术史。任思鸿把自己对大师的理解和崇敬加以戏谑化，幽默但决不大笑出声，无厘头但有恰如其分的节度。这种控制来自艺术家对形体大小关系的精确把握。任思鸿能够赋予身体结构以一种特别拔尖的感觉，这一点非他人所能为。同样，那些不同形态的领袖像，也可以构成任思鸿艺术中的历史。马克思头像的多语言与装饰效果，和毛泽东头像的肉身化与简化手段，就是一个很好的对比。其间隐喻着学问与革命、主义与权力的对照，让人联想理论批判和武器批判的荒唐关系。而耶稣高挂在十字架上笑看人生，笑看我们这些受西方十九世纪某主义影响并自以为活得很好的人群，这是多么具有讽刺意义的场景——这场景就在展厅，就在马克思故乡德国的百得利公司展厅里。这种喜感在地且超现实，世俗而异样，搞笑又讽喻。同样的对比关系，也出现在故纸书堆上和精装书上的这两组塑像之中。我说任思鸿的作品很有现场感，不是么？

四

尽管做了那么多雕塑，任思鸿还是纠缠绘画情结，他甚至认为艺术的母体就是绘画，这观点显然来自达·芬奇的艺术论。

任思鸿对绘画的看法，一是感觉二是想象。想象与记忆有关，但人的想象不仅想象真实，更重要的是真实想象，即在想象性画面中去重新寻找真实。感觉之独特与微妙，难以言说。对于绘画，感觉需要视觉积累和文化素养，这才能形成把控创作过程使之具有艺术品质的自我。从某种意义上讲，感觉到的东西不一定能够理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感觉它。绘画技艺与身体感觉的关系，大抵如此。

任思鸿绘画作品有两个突出的特点。第一个特点是喜欢用很硬的线条，或者是很张扬的形象。往往借此把画底分成不同部分、不同的块面，然后在其中大做文章，因此他的作品自由度很大。画家在并置种种个人体会、记忆与想像的时候，善于造就其独有的关联性，也许形态无关但情感倾向有关，也许内容无关但形式构成有关。尽管非逻辑，尽管无厘头，但很有绘制的质感与动感。作品不是风格性、样式化的，而是现场性、言语化的。

第二个特点是颜料的情感表现。颜料为物，在画面上是另一种真实的存在，其真实性来自艺术家深层的感悟和创造力。硬直分割的线形，运用自如的色彩，因文化心理与精神素养的积淀，不无身体行为抚摸的亲和与细腻。任思鸿绘画不太在乎题材、风格等固化的样式，更注重表现的是在地在场与酣畅淋漓。感觉之敏锐与尖新、感受之深入与丰满，挑衅视觉反应，让人不能平缓。其人生体验与历史记忆的表达，与众不同且耐人寻味。作为一个只有在变化中才能寻找快乐的艺术家，任思鸿说：“这是我在绘画里一直想体验到的，真正是你认识到的：身心合一。画面所具有的就是那种行动的速度和形态，跟认识、跟意识之间较量的那种快感。”

五

任思鸿作品极为丰富，从卡通到表现，从具体到抽象，从大体量到小饰品，从雕塑、绘画到行为、影像，从不受思潮、群体、样式、媒材的约束。其创作自由度和独特性，使之成为当代艺术中最有个体精神、最具自我意识的艺术家之一。作品所向，直面中国历史和现实，消解政治话语的庄严与空泛。艺术家从个人经历的微观叙事出发，揭示发人深省的社会文化记忆，以此抵抗专制意识形态所需的遗忘。凭借着随机应变的直觉，其创作智慧常常从幽默、活跃、轻松的艺术形象中自然透出，让人深感惊奇与意外。

任思鸿是中国当代艺术中最具活力也最为坦诚的艺术家，其不断出新出奇的创作状态，对于从样式化走向市场化并再也化不回来的艺术江湖而言，的确属于另类，当然，也是一个让人充满期待的例外。endprint