姐姐宁静：轻狂弟弟怒断手指之后

宁静舜文齐姐弟俩

而此时，刚在泰州举办完个人演唱会的舜文齐，看着电视上的姐姐，百感交集：姐姐唱的歌，不就是自己的写照吗？舜文齐曾经无数次失去人生方向，音乐之路走得一路跌撞，最困难时，甚至住地下室、咽菜叶度日。正是在姐姐宁静的智慧引领下，他才重归正途，不再迷茫，并成长为“新生代音乐代表”。

日前，舜文齐接受本刊专访，亲述了他与姐姐不为人知的深情。下文根据他的采访录音整理。

轻狂少年怒切手指，姐姐的泪啊醒悟的心

1997年6月底的一天，那时，我还在上海音乐学院读书，老师找到我说：“下学期，你不用再来了。”

“你的意思是我被开除了？”我有点难以置信。得到肯定的答复后，我没有半点悲伤失落，转身就向宿舍狂奔，一路欢呼：“太好了，可以回北京了。”

我1981年出生在贵阳市，父母都是搞文艺的，家里还有两个姐姐，大姐就是宁静，大我9岁，对我很宠爱，我们姐弟感情特别好。

由于我是家里唯一的男孩，父母对我期望很高，6岁时，我就开始学钢琴，8岁考进贵阳市京剧团学习武生，11岁被中国羽毛球集训队选中。但我心里唯一真正喜欢的只有唱歌。大姐深谙我的想法，那时，她已进入了演艺圈，私底下多次对我说：“你先忍忍，等我有了能力，一定让你做想做的事。”

1993年，大姐演了《大辫子的诱惑》和《炮打双灯》后，在影视圈站稳了脚跟，很快她便在北京买了房，将我们整个家都搬了过去。我至今认为，姐姐之所以这样做，很大程度是为了我，因为北京一直都是全国无可争议的艺术圣地。

刚到北京那阵，我每天都在馆子里吃涮羊肉，嘴都涮肿了，酒足饭饱后就参加音乐集会，听听街头演奏，觉得日子比梦还美。可好景不长，两年后大姐将我送到了上海音乐学院进修，她说：“搞音乐不是你想的那样，留个长发漂个北就行了，得先打好基础。”

14岁的我无法理解，心里第一反应就是，我被抛弃了。全家都在北京，把我一个人扔在沙漠里——

在学校，我经常迟到逃课，后来又找了几个志同道合的人搞了个乐队，慢慢发展到连课也不上，拉着乐队到处商演……直到学校终于忍无可忍将我开除。我唯一担心的是大姐会骂我。因为我知道，我在上海读书都是她出钱出力。出乎意料的是，回到北京的家里，全家人都看着我叹气，只有大姐很冷静：“既然都这样了就算了吧，咱们再试试别的路。”

接下来的日子，大姐一有机会就拉着我去各种文化公司转悠，最终我被北京根潭文化公司看中，签了唱片，找了制片人张亚东帮我制作。我也很争气，首张EP《苍山》一炮打响，2000年获了十佳金曲奖，紧跟着歌曲《风之马》又被选为美国电影《独立杀手》的插曲。著名的《世界日报》派记者来采访我，赞扬我的作品具有“中国史诗气质”。

名利来得太汹涌，年轻的我一下子晕了、飘了。我觉得自己特别了不起，别人对我音乐的指点、修正都是不靠谱的，都是在束缚我，我不停和人吵架，工作也不像以前那么专注，2002年初，我还自作主张和公司解了约。

全家又一次被我气坏了，只有大姐依然保持冷静，又把我送到中央戏剧学院进修。可在学院，我还是吊儿郎当，一点也不认真。

2002年下半年，大姐到学校找到我说：“你去演武打戏吧，你这种状态要吃点苦才能沉淀下来。”

就这样，大姐带我去了剧组，而且是男主角。可开拍时，导演和我商量，让我与男二号换戏，说那是文戏，演起来容易。我一来对这事儿无所谓，二来也觉得打戏确实会很苦，想也没想就同意了。

戏拍完后，大姐才知道这事，一直隐忍的她终于生气了。她费了特别大的劲，才让从来没演过戏的我争取到男主角的位置，我却轻易就放弃了。再加上前面的经历，她开始怀疑，是不是不该帮着我搞音乐，也许这条路根本就是错的，这样下去只会毁了我。

2003年4月，大姐郑重其事地将我约出来谈了一次话。她说：“你年纪也不小了，应该做些更有意义的事。”我惊诧又愤怒：“难道音乐没有意义吗？”“有什么意义呢？你看看你现在都成什么样了。”大姐的声音很冷静，也很冷淡。

那个瞬间，我感到整个世界都背叛了我。我什么都没说就跑回了家，拿出一瓶白酒全灌了下去。迷糊间，我看到桌上有把刀，心里疯狂地想：既然没人让我唱歌，那我不如把手剁了，这样就不会手痒去搞什么艺术创作了！一念之间，我拿刀就往手上剁去，左手中指血淋淋地掉下来，却醉醺醺地睡着了……醒来时，我发现自己躺在医院里，父母和姐姐们眼圈都红红的。尤其是大姐，整个眼睛都哭肿了。

这时候我才知道，自己被送诊时已错过了最佳手术时间，那节剁掉的指头无法再接上。我的一个手指就这样永远地没有了，以后不能弹琴了。对于搞音乐的人来说，无疑是一个难以补救的巨大缺陷。

直到这时，我才感到自己太冲动任性。我拉过大姐的手说：“我听你的，以后不搞音乐了。”大姐却一把抱紧了我：“是我错了，我没想到音乐对你这么重要，既然这样，那就不要放弃，姐姐相信你能做好！”

那一刻，在大姐的怀抱里，我感到前所未有的力量和温暖。我出院后大约半个月，大姐将一套崭新的钥匙放到了我手里：“艺术创作是需要安静的，我给你买了套房子，你在里面专心做事吧。”

大姐固然片酬较高，但北京房价也是众所周知的贵，为了这一套房子，大姐要熬多少个日夜流多少汗水啊！而这些，原本并不是她这个做姐姐的职责，尤其是对于一个已经成年的弟弟来说……

所有的感动都化成了一个心愿：一定要全力以赴推出好作品，让姐姐知道她没有白疼我。

地下室里重新出发，放手牵手都是爱

2004年，我开始创作歌曲《特务小强》。那段时间处于特别兴奋的状态，我有一个大胆的想法：打破传统MTV处理方式，综合动漫和音乐剧的特点。可我和很多唱片公司聊这个想法，都没有被认可。

这时候大姐又出现了，“别人不做，我帮你做。”

当天晚上，大姐就打电话找摄像师、录音棚……那段时间她正在和吴彦祖拍摄电影《三岔口》，还接了包括《大汉天子2》、《明末风云》等在内的一系列电视剧，每天到处赶场，忙得像只陀螺。但她每天都会关注这首歌曲的拍摄，很多元素，都是她想出来的。

一天凌晨两点多，大姐打电话来，我睡意迷蒙地给她汇报，等我慢慢清醒了，她那头却没声音了。后来是助理代她接的电话，说你姐睡了，太累了。我问你们在哪儿呀，助理说在西藏的一个县，等着拍外景，特别偏远，特别冷，零下十几度，冻得握不住手机。

那么冷还能睡着，而且还是打电话时睡着了，可想而知姐姐有多累！我突然有点担心起姐姐来，也下了更大的决心要把这个歌做到尽善尽美。就这样我们姐弟俩鼓捣几个月，2005年初正式推出《特务小强》，这也是中国首部FLASH音乐连续剧。它一面市就火了，搜狐音乐一天点击量就有20多万，各种商演追着要签我。

有了以前经历，我知道，成名是把双刃剑，我在心里提醒自己：“再红也不能犯浑，不能重蹈覆辙。”我谨言慎行，做什么说什么都小心翼翼。然而，一夜之间，网上还是冒出了很多莫名其妙的新闻，说我高调追美女，帮人打架;说我靠姐姐吃饭、不务正业……我最恨被人冤枉，可我又不能去和别人对骂，惹不起躲得起，我干脆把名字改掉、从公众视线消失算了。

2006年底，我把名字改成了现在的舜文齐，以前我叫宁鹏宇。普通人改名也不是个小事，何况是艺人，这等于是把长时间努力积攒起来的人气、知名度，全都丢开了。大姐很快知道了这事，她的反应是直接给了我一巴掌：“江山易改，本性难移。我还以为你这两年真的沉下来了、懂事了。”

我知道自己太轻率，但这一巴掌让我倔起了脾气，扔下一句“我是自由的，我不要你管”就跑了。

这次吵架后，我们姐弟陷入冷战，大姐没有给我打过电话，我也不主动找她。我想，你们不都说我改名字后就什么都没有了吗？那我就从零开始，不仅是在音乐上，还有生活上。我又开始埋头创作，但我不想住在大姐给我的那房子里，也不想再花自己是宁鹏宇时挣的钱。我以舜文齐的名字，去酒吧卖唱，租了地下室，每天吃盒饭。

地下室非常阴冷，还有老鼠窜来窜去……爸妈知道后，心疼得不行，跑来劝我回家。有一次他们把大姐也拉来了，想让她劝我。但大姐什么也没说，我也一声不吭，我们姐弟俩仍然就那么僵着。

2007年秋天，我的新歌《如果我死了》完成词曲，进入唱片制作阶段。但不知为何，我唱歌时总是进不了状态。就在这时，爸妈打来电话，称大姐气管炎犯了，做了手术，在上海一家医院住院。

我顿时慌了，心里满满的都是牵挂和担心。此时已是晚上十点多，北京飞上海的航班已经没有了，我想也没想，自己开车连夜赶往上海。其实从北京到上海自驾需要9个多小时，也就是说我最快也要第二天7点到达上海，而第二天最早的航班8点多就可以飞到，可我感到自己连这一小时也等不了。

我到医院时，大姐刚醒来，我们在清早的阳光里对视了几秒。她开口说话了：“这段都做什么了？写歌了吗？”我说：“写了。”顿了顿，我又说：“我唱给你听听。”然后就唱了起来：“如果我死了/我只要一个拥抱/生不能给你骄傲/死宁肯为你燃烧……”我没有告诉姐姐，这些歌词很多是因为她而获得灵感，甚至就是为她写的。但大姐分明感觉到了，她别过脸去，眼里有泪光，喃喃地说：“这歌太好了！”

那次，我在医院陪了大姐一个多月。我们住在一间房里，每天不停地说话。我知道了我住地下室的这段时间，她有多么担心，但她觉得我需要这样的经历和磨砺;知道了她为了拍戏受过二十多次伤，风光的生活背后是无数不易。她知道了我并不在乎名利，却特别需要亲人尤其是她的肯定;知道了我对音乐的爱，有多么单纯和热忱……

我们从来没有像这样敞开心扉，像坚硬的蚌袒露柔软的内核，在温暖的依偎里，感受来自血缘深处的信赖与亲密……大姐说，她以前对我管得太严、包办太多，但其实我是个很有思想和主见的人，她应该给我自由，包括改名的自由。而我告诉她，以前都是她照顾我，以后我要照顾她。一个多月后，大姐出院了，我也回到了北京，心里已经有把握表达好那首歌了。

2008年底，《如果我死了》正式推出，被业内人士称为“2009年中国内地最好的一张唱片”。2009年春天，有个评选要给这张唱片一个大奖。我和大姐通气，特地请她去给我颁奖。但大姐不仅没有答应去，还让对方不要给我奖。她告诉对方，我现在正是创作黄金期，是沉下来的状态，如果这时候给个奖，说不定我又漂起来了。这就是我的大姐，她对我不仅是爱，而且一直在寻找最合适的方式来爱。

闪婚也是一种感恩，我的世界你永远最懂

2009年，大姐的事业达到又一个高峰。与伊能静、夏雨等搭档的电视连续剧《大瓷商》及主演的《咱爸咱妈六十年》连续居于收视排行榜首，在电影《建国大业》、《北魏传奇》中的出色表演也倍受瞩目。

就在我们姐弟俩都信心满满地向前时，晴天里却响起了霹雳：2010年9月，妈妈突发脑溢血，晕倒在家中，被送到航空总医院急救。

我赶到医院时，家人包括大姐全都赶到了。大姐紧紧地抱住我，眼泪落在我脸上，和我的眼泪融在一起往下掉。那一刻，我们明白了什么叫做“生离死别”。

妈妈后来保住了生命，但成了植物人，必须长期住院。我和大姐都停掉了所有的工作，每天陪伴在妈妈病床前，给妈妈喂药洗澡、端屎端尿。我们谁也没提请护工的事，因为我们都知道，有很多东西是护工不能给予妈妈的。

大姐怕累着我，脏活苦活都是她抢着干，她其实是有洁癖的人，有时候倒完屎尿后，她就趴到马桶上去呕，一天都吃不下饭。但下次还是照常去做。公司不停打电话催她快回去：“艺人更新换代的速度很快，再不出来就要被观众忘记了！”但她一直拖着，顶着巨大压力。后来我才知道，大姐承受的远远不止这些。就在妈妈病倒前，大姐结束了与保罗14年的跨国婚姻。但为了不给已经鸡飞狗跳的家里添乱，她一个字也没有提。直到后来媒体放出消息，我们才知道。

大姐的坚强和冷静让我心疼，也让我有了一个决定：为妈妈办一场演唱会。不论是否可以唤醒沉睡中的妈妈，我都应该像大姐一样，努力再努力。我没有告诉任何人，偷偷地利用照顾妈妈的闲余时间，动手筹备。灯光、舞台设计……所有的一切，都是我打电话遥控的。虽然很辛苦，但想想大姐所做的牺牲，我就充满了坚持下去的力量。

2011年元旦，演唱会在北京星光现场如期举办。这是我人生中的第一场演唱会。开唱前，我把所有的家人都请到了现场，在他们惊喜的目光和妈妈安静的注视里，我演唱了二十多首歌曲，全部是我一个人的原创。在满场的尖叫和呐喊中，大姐也跑到台上来和我合唱。她望着我，眼里满是安慰和骄傲，为她疼爱的弟弟终于从一个叛逆的、任性妄为的孩子，成长为一个成熟的、懂得爱与感恩的男人……

演唱会后，我强行让大姐离开医院，回公司工作。我告诉她：“我是宁家唯一的男孩，家里的事我说了算。妈妈的病一天两天好不了，你再这样耽误就废了，而我可以边照顾妈妈边写歌。”我从未有过的强硬口气让大姐愣了一下，然后又轻轻地笑了，含着眼泪。

就在我变得更像男人时，我又做了一件挺“二”的事：我闪婚了，和一个认识才一天的姑娘。

我俩是在2013年春天的一次朋友聚会中认识的，那时候我只知道她叫许乐涵，山东菏泽人，不知道她是干什么的，也不知道她的家境、学历。但我确定自己喜欢她，见到她有种从未有过的心动。我问她：“我想娶你，你敢嫁给我吗？”她看起来清纯文静，但说话却很爽快：“敢。”因为当天已经很晚，领不了证，我就用笔写了一个结婚证，然后就领她回了家。

后来我才知道她是个舞蹈演员，但她嫁给我后就没有再跳舞，她怀孕了。家里为这事炸开了锅，大家都数落我又不靠谱了。只有大姐说：“这是好事儿。男人做了丈夫做了父亲，才会明白肩上的责任。”

2014年2月，我的女儿呱呱坠地，大姐亲自为女儿取名“宁宁”，每天抱着亲着喜欢得不得了。在她的感染下，我们的大家庭也接纳了我的这个小家。

正像大姐所说的那样，成家后，我变得更踏实了。特别是有了女儿后，我体会到了生活的琐碎与辛苦，也领味到了前所未有的快乐。而对女儿的亲情，也激发了我心中更多的爱。这些全新的感受，都体现在了我的音乐之中，我的歌曲《爱上你很美》被中国扶贫基金会评选为“母婴平安120行动”项目主题曲。2014年7月，我又先后推出新碟《信念》、《文艺女孩》、《城市有爱》，成为网络传唱的热门歌曲。

我从一个叛逆小子成为沉稳的音乐人，背后是大姐始终不变的呵护和给予，她默默伸出她的手，在我够不着的时候，轻轻托举;在我过了头的时候，冷静按压，让我始终在一个合适的高度，自由快乐地成长，直到拥有真正属于我的天空。正如我在《城市有爱》中所唱：“当走在迷途的时候/是她真心伸出了双手/轻轻对你一句问候/在你的心中开出美丽花朵……”

（希望看到主人公更多图片和视频，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“宁静”。）

编辑/贾 靓