不断重启的一天

日本轻小说《All You Need is Kill》第一版中文小说绝版好几年，好莱坞翻拍的《明日边缘》才终于上映。汤姆·克鲁斯屡败屡战，在《遗忘战境》和《侠探杰克》两部电影票房相继平淡之后，他依然坚持动作路线，为这部科幻电影担纲，竟然一扫颓势，交出满意答卷。

玩弄时间的电影实在太多，已经不再是一种观影惊喜。远到《土拨鼠之日》，近到《环形使者》乃至最新一集《X战警》，都在用时间概念串起故事，只不过玩法不同，每次用的技巧也不一样。《明日边缘》本也不再打算用时间循环作卖点，甚至欠缺宣传力度，倒让人有些冷落这部佳作。

原作聚焦日本，场景及人物都十分本土化。电影则合理将事件改编在欧洲，主打巴黎和伦敦，也难怪在两地举办了盛大的首映。电影版并没有受原著局限，而是充分利用电影这一载体，呈现了独具个性的叙事和抒情。

《明日边缘》以不断重启的一天打底，奠定了全片的叙事基础。无论主角多么卖力，都难逃一死，只要一死，那一天就会重启。故事看似在无限复活中不断开始，导演却很巧妙地加入变奏，让整部电影看起来张弛有度。前半部以集训式的戏剧铺陈让男主角这个毫无战斗经验的新兵变成精兵，在观众快要厌倦前又慢慢加入了感情元素，节奏感恰到好处。

好莱坞影片成本日益飞涨，人们也已经见惯了大场面。能从一众特技片中突围，导演的拍摄手法及剪辑做到了锦上添花。通常流水线上的动作片，动作场景连篇，却让观众产生倦怠。《明日边缘》将动作与文戏结合，既不会变成无脑爆米花，又不至于太过煽情或肉麻，爱情或友谊都相当克制。无论动作、摄影还是笑料，通通为影片的剧情推进服务。尽管这是商业片的基本要求，可放眼如今，能做到的真不太多。

在一次又一次的循环中，故事是相近的，但人物在成长。这是时间倒流或重复的电影中最宝贵、也最能升华的部分。《明日边缘》做得清脆利落，男主角在一次次的重复中，提升的不只战斗技能，更有个人的眼界、心胸甚至操守。这不禁让人想起《土拨鼠之日》中，比尔·莫瑞为讨得佳人欢心开始进修的片段。虽一为现实一为虚拟，却殊途同归。几乎可以认为，那是电影中最精彩的片段。也是这些片段，让《明日边缘》成为一部内外兼修还可雅俗共赏的商业爆米花电影。

《太空英雌芭芭拉娜》

（1968年）

导演：罗杰·瓦迪姆

除了简·芳达艳光四射的美貌和丝滑曼妙的身材之外，当然有令人击节赞叹的服装造型和室内设计。更堪玩味的，是片中无处不在的软色情。简·芳达饰演这样胸大无脑的角色竟然也可以施展台词功力，叫人惊奇不已。

《文科恋曲》（2012年）

导演：乔什·拉德诺

探讨文艺在生活中的力量，早已成为难题。要么过火到媚俗，要么则所和者寡、无人问津。用爱情故事来包装是一种巧思，但随即面临考验：电影永远需要扎实的剧作。 《文科恋曲》的优点在于其观点明晰可辨、归纳得整整齐齐，但导演在叙事时却功亏一篑，令人遗憾。