来信

2014年12月15日 第43期

我们其实都有困惑

对黄渤印象最深的还不是他的演技，而是他在春晚拼命向前奔走，唱着“我的要求不算高”的小曲，那一脸欢乐知足的舞台形象。

他在2000年闯进了电影圈，现在算是个腕。和同龄人相比，他是幸运的，还有不少同行仍在扮演“茄肋啡”（香港俗语，指临时演员或特约演员）。

他40岁了，据说40岁的他，还有点困惑。

其实，我们都有困惑，任何一个年龄层的人或人群，此时此刻都有自己的困惑。

从年少时雄心满满闯世界，到40岁时的那一份满不在乎，同时还对未来存有困惑，这也是许多人的生活状态。

你未必能改变自己的命运，只能顺势而为，而不可强求于人。有困惑，说明不知足，还愿意继续朝前走，对不可预知的未来还有念想，还有乐观期待。

黄渤说，物质能带来的快乐越来越少，他从底层走来，深知民间疾苦，这样的感慨值得深思。

——杨锦麟

（香港资深媒体人，锦绣麒麟传媒创办人）

爱问编辑部

问：过去这一年谁的离去让你心痛？

——37度6

赵佳月：因癌症和抑郁症离开的同行，让人唏嘘。虽然也想：精神未必到死为止，摆脱这身臭皮囊也许才是纯粹自由状态。

梁辰：聚散离合本就无常，一切都是因缘际会的产物，我正努力学着看淡一些事物，包括离开。

最近看了一个佛陀纪录片，看到佛陀涅槃时挺心痛的。但佛对他那些悲痛的弟子说，认识生命的真相，也包括认识生命的离开，把它当作一种体悟，而不要悲伤。

钟瑜婷：马航370上的239个人。这场谜一样的灾难，与其说是为死亡，不如说是为人类之渺小和无力心痛。

李乃清：翻看2014年微信微博，太多条画上“心碎”和“蜡烛”符号。

2月高凌风走了，如此突然！两年前采访，这只“火鸟”指着头顶一撮红金毛对化妆师千叮万嘱：“这簇要打高，越高越好！”这个蹦蹦跳跳的家伙还不老，怎么说走就走了？！

3月马航MH370失联，海子50岁生日那天，我们最终还是听到无人生还的坏消息，239人遇难……

4月那个雨天，大伙纪念马尔克斯，翻出绝版的《蕃石榴飘香》，读着题为“人就是不再恋爱才会衰老”的纪念小文。没几天渡边淳一也走了，我6年前的访谈又被转了起来，读者好奇他如何“谈情说爱”，但我只记得饭桌上那个差点打碎小瓷杯紧张得像个孩子的老人。人生不相见，动如参与商，访过的人走了，哪怕一面之缘，总不免唏嘘伤心。

5月，孤独国的诗人周梦蝶御风西去，携着还魂草和十三朵白菊花。

8月，战地记者詹姆斯·福利遭残忍杀害，年仅40岁，我们心如刀割，害怕、战兢：这个世界会好吗？同一个月，出版界朋友纷纷纪念译者孙仲旭，翻看他生前微博，7月游走喀麦隆时还发了张海面太阳初升的照片，附“要有光”三字，但他最后只留下西尔维娅·普拉斯《六月里的一天》中的句子，“当有人不转身、不回头地消失在路上时，会给人一种很决绝的感觉。”

10月底，诗人陈超也以同样决绝的方式告别了世界，如他日记所写：“天亮前结束写作。”这一年离去的，还有那些没有挺过寒冬的报纸和杂志……

问：要怎么拍像黄渤这样丑帅丑帅的中国男人？

——Distance

姜晓明（黄渤组图作者）：黄渤还不够丑，男人丑点儿糙点儿不是事，就我个人而言最怕碰上一丝不苟的精致男！

大食：拍丑男（丑和丑帅我分不出）白天在太阳逆光下拍，只看到剪影，晚上的话在室内不开灯也可以，糊糊的。户外拍的话把焦距调到无限远，这样背景就会比人清楚了。（调皮脸）

梁辰：印象中还没拍过丑帅的，但我觉得抓住一个人最传神的一瞬，都可以很美很动人，一个人专注的时候就很美。

至于要如何让被拍者忘记镜头的存在，可以在他生活中或工作时抓拍，另一种方法就是摄影师尽快跟他熟起来，他就会放下警惕和不适，忽略掉相机。

梁莹菲：让他们别穿松垮垮的“跑路衫”（大陆老板落难跑路时都要带上好几件Polo衫，所以叫“跑路衫”）。我每次遇到胖胖的“跑路衫男”，就好想让他脱衣服再拍……

张蕾：介个问题我没啥发言权吧……我想，把他跟另外一件丑帅丑帅的道具放在一起就可以吧，比如，一只牛头梗……