烟雨桃花中的江海余生

3个男人生活在明朝，都为锦衣卫工作，意气相投，于是拜了把子，他们是老大卢剑星，老二沈炼，老三靳一川。几乎同时，他们遇到了麻烦，也遇到了机会。

卢剑星是孝子，他死去的父亲曾经官至百户，母亲对他也有相同的期望，见天催他上下打点，早日补了父亲的缺，已经花了300两银子，还不够；沈炼是情种，和暖香阁的周妙彤姑娘相好，想替她赎身，但他没钱；靳一川从前是强盗，冒名顶替当了锦衣卫，被他那不成器的师兄勒索，他得在3天之内筹出100两银子。命运赐给他们麻烦，却也给了一个补丁，一个机会送到了他们面前，他们被上司选中，去追杀魏忠贤。

魏忠贤当面用重金买命，背后却计划将他们灭口。他们的目的于是被更新了，生死催逼，加上重金在手，他们的短期目标变成了长期目标：归隐。“去山清水秀的地方”，“去过好日子”。老大想去泉州，陪母亲看海；老二想去苏州，带着他的妙彤姑娘；老三要去关外，“因为那里人少，我想去个人少的地方。”总而言之，他们生逢乱世，命若蝼蚁，已经没路可走，索性畅想未来，做一票大的就走，在乱世里求桃花，在江海里谋余生。

即便不用众多国产烂片衬着，《绣春刀》也是好电影，它不只好在眼前的成品，更好在，我们分明知道导演路阳还可以更好，还有更多的可能，那些可能，又锐又涩地藏在这个电影里，甚至藏在明明是缺陷的地方。他正走在通向更好的路途中，连缺陷都是对更好的暂时不适应。

但它还有一点好，是存身于故事、表演、音乐摄影服化道之外的：它多点念想，这点念想，就是3个人对归隐的渴求，这渴求配合了我们对中国文化里归隐的想象，合力酿成了诗意。我们已经可以想象，如果三兄弟安然脱身，会过上什么样的“好日子”，白墙黑瓦的小院，房前几竿修竹，门外一树桃花，下雨天，院子里一片寂静，三兄弟不论在苏州还是泉州，不论是混迹市井，还是闭门不出，都目光炯炯、安然淡定，他们拥有过好日子的一切能力。

影评人magasa，曾经借电影《剑雨》和《武侠》，讨论过武侠文化中的“归隐主题”：“中国漫长的武侠文学（影视）历史中，存在着两种鲜明对立的主题：一是‘华山论剑’，一是‘笑傲江湖’，或者说，一是称霸，一是归隐。几乎所有江湖中人都被这两种目标中的某一个驱使着，要么渴望超凡入圣，要么希望回归平凡。这两种欲望的争斗构成了江湖生活的主旋律。”《绣春刀》争的是当下，望的却是烟雨桃花中的江海余生。

所以，我们不觉得沈炼的凶残是凶残，并且在靳一川杀人后露出的笑容里，感觉到了一丝纯真，因为你我都知道，那是假的，或者说，那是合理的。电影是假的，所有行动、所有物件都是隐喻承载者，但要完成这个任务，要使假指向隐喻，而不是粗暴拙劣的假，是所有电影的最终目标，要用一切手段来完成它。让《绣春刀》最终完成这个任务的，是剧中人的归隐渴望，因为渴望是真的，所以一切行动都合理了，都不必深究和计较了，哪怕是杀人，也不过如游戏打怪。

归隐设定，对我们这样有效，也说明了我们的渴望，映射出我们的念想。在当下，在高速运转的生活里，我们念念不忘的，其实是人很少的地方，一个门外有桃花的小院。在这点上，我们和明朝锦衣卫三兄弟并无不同。一个电影，有了这样的时代立足点，已经当得起“好”这个字。

《剑雨》

导演：苏照彬

归隐不只意味着一次死亡，归隐必须要两次死亡才能完成。第一次是社会意义上的死亡，第二次是生命的死亡。《剑雨》用归隐和复出的故事，说明了逃世需要付出的代价。

《情人看刀》

导演：欧阳俊

某个不明年代里，权势惊天的公公盛掩光筹建了秘密基地，培训武士去实现他的谋反大业。但武士们却在爱情驱使下逃出了基地。这部电影由古龙提供故事大纲，也打上了古龙电影最强烈的印记，那就是“逃世”欲望。