向未来喊话

潘益大

（1）即便思想有所准备，《1984》给人的窒息感依然超乎想象。

原以为这是一本充满艺术范儿的小说，结果却从头至尾弥漫着极权专制的梦魇。全书呈现的极权社会场景阴暗、诡异，压抑、恐怖，任何一个健全的人置身其中，都会感到毛骨悚然而难以忍受。也因此，奥威尔的这部小说被称为著名的“反（面）乌托邦三部曲”之一。

乌托邦本是人类想象中的理想社会。当社会公平正义在此岸荡然无存时，人们于是到乌托邦的彼岸寻求慰藉。可是，梦想世界并非总遂人愿，或许未来社会比现世存在的更糟更不堪，这就需要有人来警示这种可能性的出现。

（2）奥威尔似乎注定要成为这样一个敲响警钟的先知。

不仅平民出身的他，自幼便感受到社会的动荡和贫富的不公，更由于后来从事记者这个行当，使他早早成为“一个社会主义者”，进而时时想着如何“捍卫民主社会主义”。由此出发，使奥威尔的著作一直站在思想潮流的前沿。

《1984》是奥威尔在另一部寓言式小说《动物庄园》取得巨大声誉后的又一部力作，也是其绝笔之作。当《1984》在1949年出版引起舆论轰动后，孰料奥威尔在次年1月仓促离世。

自那以后的数十年间，这部描绘极权主义乌托邦的作品，被陆续翻译成60种不同语言，印数达超纪录的5000万册，成为有世以来最佳英文小说之一——如此死后哀荣，恐怕是一生郁郁不得志，生前常年处于危险人生境遇中的奥威尔绝对没有想到的。

（3）文学作品的震撼人心，一定是其独特的社会场景和人物命运引发了人们的强烈共鸣。奥威尔的不同凡响，是他从预言家的视角，为后世勾画出了一个令人望而生畏的极权国家未来。

1948年的英国，正在从二战的废墟中慢慢走出来，人们开始带着美好憧憬重新上路，奥威尔却躲进一座潮湿阴冷的小岛，一意孤行地书写起他幻想中的那个荒诞世界。

冥冥之中，他似乎预见到历史有时会走错房间。

（4）电屏——这是奥威尔笔下那个大洋国无处不在的现代化监视设备，每家每户的墙上都有这样一块金属屏，住户的任何动作和声响都会被看到听到。“你没办法知道自己当下是不是被监控，也不知道思想警察有多久接上某个人家里的电屏，又是怎么监控，只能靠猜的。说不定他们一直都看着每一个人。”为了逃避监控，小说主人公温斯顿总是小心翼翼地背过身去写日记——这是因为写日记“理论上肯定是会被判死刑，或者至少也要在劳改营里待二十五年”——完事后又悄悄把日记藏在隐蔽处，可最后一切还是败露了。

（5）老大哥——大洋国由英社党（“英国社会主义党”的简称）一党执政，留有八字胡的老大哥是最高党魁，一切由他说了算。人们所到之处无不是印着老大哥头像的海报，“老大哥在看着你”的口号如影随形跟着人。硬币、邮票、书本封面、旗帜、海报、香烟盒，所有的东西上都是老大哥的头像，“那双眼总是看着你，声音总是在你身边回荡”。“老大哥绝对可靠，无所不能，每一次成功、每一项成就、每一次胜利、每一项科学发现、所有知识、所有智能、所有幸福、所有优点，都是多亏了有他的领导和启发”。人活着只为效忠、爱慕、畏惧和崇敬老大哥，“没有什么是你自己的，你只剩下头颅里那区区几立方厘米的空间”。否则，说不定什么时候就会人间蒸发。

（6）真相部——大洋国政府由真相部、和平部等四个机构组成。真相部负责新闻、教育等意识形态事宜，但并不记录真相，相反专注于涂抹真相，就像和平部并不施爱仁政，却掌管战争一样。温斯顿在真相部记录局工作，他的主要任务是让所有人“都接受党编造的谎言”，个中逻辑很简单：“如果所有记录都告诉大家相同的故事，那么谎言就会变成历史，变成真相。”所谓“掌握过去”，就是拿新的真相掩盖旧的记忆，所以“过去都会被拿到现在来修正”，其目的是要以此“证明党所做到每项预测都是正确的，而每条新闻、每次意见发表，只要和现实需求相抵触者，都不能留下记录。所有的历史都像是写在可刮除旧文字的羊皮纸上，只要有必要，就会经常刮除干净，之后再重写，就算经过篡改，也不可能找到证据证明这件事发生过”。谎言就这样在篡改真相中伪造了历史。

（7）思想罪——人是会思想的动物，既然思想有罪，那就人人难免犯罪，甚至欲望就是思想犯罪，这才是真正的可怕。小说中，温斯顿不由自主地写下了“老大哥下台”的字句后深感恐慌，忍不住想撕掉那页纸，却又马上明白写不写并无差别，思想警察总会抓他。“他已经犯了最严重的罪，这个罪行包括了其他所有的罪，就算他从来没有提笔写下来，他也还是犯了罪，他们称之为思想罪。思想罪可没办法掩盖一辈子，你或许能成功躲避一阵子，甚至躲好几年，但是他们迟早会逮到你。”结论只有一个：“思想犯罪不会导致死亡，因为思想犯罪就是死亡。”温斯顿的无奈是对极权主义的控诉，也为他明知无望的最后反叛张扬了人性不灭的旗帜。

（8）新语原则——语言是思想的载体。用新语（大洋国官方语言）完全取代旧语（即标准英语），是统一意识形态的题中之义，也是消灭异端的必要手段。“新语的全部目的就是缩小思想的范围，最后使大家实际上不可能犯任何思想罪。因为他们将没有词汇来进行思考和向别人表达，词汇逐年减少，意识的范围也就越来越小，语言完善之时即革命完成之日，从此就不会再有异端的思想，而正统的含义就是没有意识。”这当然是一项漫长的工程。在相隔奥威尔创作小说36年后的1984年，英社党主导的《新语辞典》已出版至第十版，但这只是暂定的新语形式，全面使用新语的最终运行时间将定在2050年。那一刻到来之际，所有“对英社党怀有敌意的想法只能以一种模糊的形式存在，无法用语言表达”，而经过意识形态的翻译，杰弗逊宣扬“人人生而平等”的《独立宣言》，最终奇迹般地“会变成赞颂集权政府的文字”。

（9）这就是我们从《1984》中找出的若干关键词，限于篇幅，更多的难以一一列举。但仅止于此，也不能不敬佩奥威尔对冷战时代世界格局走向的深刻洞见。此后历史的演进固然没有出现书中描述的极端情景，可其中的某些罪恶却无时无刻不在我们身边上演，甚至比“奥威尔式社会”有过之而无不及。

对中国人来说，最初以内部读物出现的《1984》，让人读来字字惊心，句句震颤。今天，我们为能够光明正大地重读这部小说而感到庆幸，却又不能不对最终可能出现的变局怀有警觉。在这个意义上，奥威尔的预言与其说是政治讽喻，不如说是在向未来喊话。