保留和创造未来的故乡

2014-12-20 06:29白岩松

读者 2014年1期

白岩松

我先从一个编造的故事开始。我们不妨把主人公编造成冯骥才老师。

20世纪八九十年代，电视机很值钱，那个时候冯老师家里有电视机，也有很多字画和文物。突然有一天有人告诉冯骥才老师，您家四门大开，好像被人偷了，冯老师说：“惨了，我的字画，我的文物啊！”冯骥才老师回来的时候惊讶地发现，小偷把电视机和录像机全拿走了，字画一幅没拿，文物一件没拿。冯骥才老师对赶到的警察说：“给你一千元钱，抓到小偷的时候替我谢谢他。因为小偷拿走的那些东西都没那些字画和文物值钱。”警察走了，冯骥才老师坐在沙发上说了这样一句话：“贼没文化，损失巨大。”

小偷没文化损失巨大，那么一个民族要是没文化或者不弘扬文化该有多大的损失呢？

柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就控制世界，谁就拥有整个世界。”我一直在想，对于中华民族，对于各个民族来说，什么是民族的故事？文化就是民族的故事。

有人或许会说：不，我们拥有GDP，我们有钱，我们有高楼。但如果把一个民族想象成一个人的话，GDP、高楼和钱就是我们的外套和我们脸上的气色，气色当然需要变好，但是如果你的骨子里没有文化，脑子里没有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成为名牌。

一个民族若有故事，就可以解决这样三个问题：因何而著名？因何而流传？因何而有用？我不妨从三个小故事讲起。

前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里工作了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里工作过……每一个人都会跟你说这些。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。

我们见到莱比锡市市长的时候，他极其自豪地向我们介绍这是巴赫工作了20多年的地方，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“这座城市将来要打造成德国东部的大城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气就在于巴赫在那里生活过。

第二个问题：因何而流传？上个星期，我去浙江南浔古镇，人们自然领我们去了藏书楼。一到藏书楼，讲解员是这样介绍的：中国人讲富不过三代，你们看这家第三代就出了个文化人。我一听特郁闷。

到这个第三代，文化人就要败家了。他爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，是浙江图书馆的分馆。周恩来总理在解放南浔之前专门有一个批示，告诉解放军这个地方有藏书楼，不许炮火轰击，要保护。

在即将离开藏书楼的时候，我们说，幸亏他们的第三代是“败家子”，是个文化人，他没有继续积累有形的财富，而是积累了无形的文化，当然这17万册书也是有形的，让这个家族流芳百世。因何而流传？因文化而流传。

因何而有用？大家都知道《富春山居图》。为什么叫富春山居呢？当年，在富阳郊区的一个深山老林里，一位80多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信600多年前城市里的人也都在做“有用”的事，也就是与钱有关、与名有关的有用的事，歌舞升平。而这一位文化人孤寂地在山上开始画《富春山居图》，画了几年画成之后，他恐怕也意识到这种无用，因此把他画的《富春山居图》送给了一个叫无用的僧人，因此这幅画也叫《无用师卷》。

但是600多年过去了，当时歌舞升平的那些有权有名有势的人烟消云散了，这座城市却因为这一幅当初被视作无用的画而出名了。现在这幅画带来了扎扎实实的有用的真金白银，成了招商最有用的东西，这就是无用的有用之处。