刘自龙
小区里新来了一位保安,一只手总曲在胸前,再热的天,也穿长袖。妻子见我与他聊天,问我:“他的手怎么啦?好像没有手掌。”是的,我早发现了,那管空荡荡的衣袖中,该掩盖着一个怎样悲伤的故事?
“像秀子。”妻子说。秀子是她的一位熟人,武汉“火炉”正旺时,也从不穿短袖,尽管长发披肩,清丽可人,可她坚决拒绝展示纤纤手臂的夏日风情。
有一天,妻子告诉我:“你知道吗?秀子的一条手臂烫伤过。”我说:“你问的?”她说:“不是,听别人说的。”
虽然好奇,但我绝不会问那位经常与我聊天的保安为何只穿长袖,我也不赞成妻子问秀子为何不穿短袖。我坚信,人们对于他们手臂的好奇,也像当年某些人对于我这条伤臂的好奇一样,让人压抑而难过。
小时候顽皮从树上掉下来,右臂骨折。后来学骑自行车摔倒,几乎同一部位再次骨折,以至于现在留下伤痕,两条手臂明显不同。很长时间,我害怕别人注视的目光,害怕别人好奇的询问,“残疾”这个词变得伤心而敏感。
很久以前,看过一期电视节目,残疾歌手李琛说,他的朋友是从来不问他的过去的,也没人扶他。他架着双拐与朋友们一起逛街,走着走着,当朋友们发现他远远地落在身后时,扭过头来大声喊:“喂,快点呀!”他不仅不生气,心里还特别高兴。
每个人的人生经历中,都有只属于他自己的秘密,都有不愿意示人的伤痛。当别人的缺陷或隐或现地呈现在你的面前,别太好奇,应该装作什么也没看见,这是一种起码的尊重,也是一种美德。