划过天际

发光发热

1997年9月25日，骑士、雄鹿和超音速合力完成一笔交易，牵扯到当时的三个明星球员：肖恩·坎普、文·贝克和特瑞尔·布兰顿。具体的方案是：雄鹿送走不安分的内线球星贝克，换到来自骑士的布兰顿、蒂龙·希尔和一个来自骑士的首轮选秀权；超音速则送走场外问题严重的坎普，得到了贝克；得到了一位巨星的骑士看似最占便宜。

坎普、贝克和布兰顿当时都是全明星球员，而且都是不止一次入选，这毫无疑问是轰动联盟的大买卖。但是回头来看，这次交易也是他们职业生涯各自的转折点。不敢说最让人怀念，也不能说最多人为了他叹息，但是若说到在1990年代中期，那些如流星般迅速崛起，又如流星般迅速陨落的球员，这三个恰好出现在一桩交易中的家伙都是值得一提的。

这里面名气最大的毫无疑问是坎普，他也是三人中最早进入联盟。从高中毕业后，坎普原本是拿了名校肯塔基大学的奖学金，没想到却爆发了他涉嫌偷窃队友肖恩·萨顿项链的事件。于是对球员管束甚严的肯塔基一脚把坎普踢出了校队，他只好转学去了德州的三一谷社区学院，一个学期后他打消了回头念大学打NCAA的想法，靠着在专科学校的表现去报名参加1989年NBA选秀大会，因此从某些方面来说，坎普当时没有大学文凭，专科学校也没有读完，因此他可以算是从高中毕业后直接挑战职业篮坛的球员，这在当时是非常罕见的事情。

在首轮第17顺位，坎普被超音速队选走。当时西雅图在汤姆·钱伯斯离开之后，也算是虚位以待一个强力前场球员，但是坎普一开始并没有受到重用，主要因为球队后场有戴尔·埃利斯和泽维尔·麦克丹尼尔两大得分手的时候，前场有迈克尔·凯奇这样的苦力帮忙就足够了。

超音速还算是运气不错，在选到坎普的第二年，他们又用榜眼签摘下了加里·佩顿。一个前锋的成长，除了自己威力的增加之外，如果球队有一个好的后卫帮忙当然是更好的催化剂。自从佩顿入队后几乎就确定是球队主力先发控卫，这也带起了坎普的成长。两人堪称天生合拍，他们都像是快速吸收成长的海绵，帮助超音速对在1990年代继续维持了强权。

超音速在1992年换上新任教练乔治·卡尔之后也重回强队之林，坎普则开始了明星前锋的大进化。他不断完善自己的进攻技巧，除了赏心悦目的扣篮，低位单打、中距离和防守也样样精通。搭配上高人一等的爆发力，坎普从1992-93赛季开始连续六年入选全明星，从第二年开始也在得分跟篮板的数据上连续六年都有进步，而佩顿也成长为联盟顶尖控球后卫。1996年两人率领超音速打进总决赛，坎普在和奥拉朱旺以及卡尔·马龙的对决中证明了自己的能力。可惜在终极舞台上，72胜的公牛和迈克尔·乔丹是无法逾越的大山，坎普的超音速最终铩羽而归。

坎普在球场上的表现有目共睹，但他私下和球队矛盾不断。由于1990年代中后期薪资膨胀，坎普的合同仍然处在旧的工资协议下——也就是在一个较低的工资帽水平下签的。坎普要求加薪，在新的工资帽水平下修改合同的金额。这一次，球队管理层没有答应他的要求。后来发生的一件事情，让坎普几乎无法忍受：超音速队给场均得到3分和3个篮板的中锋吉姆·麦克尔维恩提供了一份六年3300万美元的合同。虽然麦克尔维恩均能有接近两次盖帽，但他的合同无疑让坎普当年签下的长约（薪水只比麦克尔维恩略高一点）显得十分可笑，也因此让他有了离去的念头。坎普在1996-97赛季的得分稍有下滑，超音速也在季后赛次轮输给火箭。赛季结束后，西雅图根本找不到薪资空间来帮坎普加薪，于是一笔震撼全联盟的交易发生了。

超音速虽然失去了坎普，却得到了身手不凡的贝克。通常而言，新人要想在刚进入联盟就发光发热并不容易，但贝克进入联盟后就得到重用。

贝克大学生涯的数据毋庸置疑，但他就读的是不知名的哈特福德大学，他的心理素质也是个未知数。好在雄鹿在当时不是什么强队，既然战绩不佳就让新人多打打，所以贝克在1993-94的新秀年就先发出战了63场，表现中规中规，入选了最佳新秀阵容一队。

经过新秀年不错的表现以后，贝克并没有抢走密尔瓦基的镁光灯，因为雄鹿在1994年幸运地得到了状元签，选来大学时名满全国的小前锋格伦·罗宾逊。“大狗”刚进联盟就出尽风头，但贝克也不遑多让，生涯第二年已经把自己放在明星等级的名单里，并成功入选进全明星。这一年贝克还创造了一个夸张的纪录：他整年下来一共打了3361分钟，上一次雄鹿队中有人上场时间这么久还要追溯到1974年，那个人叫做贾巴尔。

贝克在接下来的两个赛季的表现依然强势，甚至动辄有挑战东部第一大前锋的气势。这样的表现当然也吸引了其他球队的注意，尤其两年后即将结束新人合约，届时预期还是全明星身手的贝克是否会留在密尔沃基这座小庙任谁也说不准。即使贝克自己没有发表未来去向的言论，但很明显这会是一个很大的话题。结果这个话题提早引爆，就在坎普和超音速闹翻以后，也影响了其他两个球员的未来。贝克作为替代坎普的球员入主西雅图，而他在雄鹿的位置则由一个小个子特瑞尔·布兰顿填补。

布兰顿在1991年进入骑士就展现不错身手，但是控卫本来就是需要两三年养成，何况其实还有1980年代末的荣光，自然也无法放手锻炼新秀。布兰顿倒是让自己的生涯有个还不错的开始，在场均19分钟的上场时间，他也很争气的得到7.4分和3.9次助攻。

当时骑士在中央区仅次于乔丹率领的公牛，他们也在季后赛中连续两年不敌芝加哥人。一直到1994年骑士的主力阵容都没什么改变，成绩却每年慢慢下滑，季后赛也开始止步第一轮。骑士需要对阵容进行改造，一个明显的信号是马克·普莱斯在1995年别交易到子弹。这宣布了两件事情：其一，黄金五虎的时代结束了；第二，布兰顿的时代来临了。

1995-96赛季开始独挑大梁的布兰顿把个人数据提升到场均19.3分和6.5次助攻的明星级水准，失误更是压低到1.9次，在如此杰出的表现之下，他去全明星赛走了一遭。隔年的情况几乎是翻版，布兰顿延续了明星级的数据，在克利夫兰举办的明星赛也理所当然为地主球员保留一个名额，而此时的布兰顿大概可以跟两个哈达威并称东区控卫的三巨头。然而，骑士的慢速球风却开始在球队里产生不一样的声音，球员为了数据跟薪水开始对这个城市反感。在坎普被交易到骑士的同时，布兰顿作为重要筹码加盟雄鹿。

接下来，对于牵扯进这桩交易里的三个重要球员，他们都迎来了自己职业生涯中的重要转折点。

生涯转折点

到了克利夫兰，肖恩·坎普如愿签下了过亿的肥约（七年1.05亿），这在当时的联盟是数一数二的大合同。

不过，在骑士这支联盟里出名的慢节奏球队，坎普能否打出符合身价的表现当然是众人注目的焦点。没想到骑士下定决心要改头换面，在球队主力都走光的情况下大刀阔斧的改建，坎普带着“四小虎”（大Z、布莱文·奈特、德里克·安德森、塞德里克·亨德森）打出47胜的不俗战绩。原本以为坎普通过转换战场的考验，要继续把他光芒万丈的生涯延续下去，没想到流星的光芒居然这么快就迈向星屑末端的灰烬。

1998年夏天由于劳资双方谈不拢，暴发了重大的停摆事件。对于几乎每个与联盟有关系的人，这次停摆都造成了非常严重的影响，依照个人的情况不同，这种影响或多或少，但肯定没人能比坎普来得更加“严重”了。不信你可以去问问他当年在骑士的那些队友们，当大家重返赛场备战那个缩水到50场比赛的赛季时，他们无不对面前这个曾拥有雕塑般健硕体格的坎普感到瞠目结舌。看上去，坎普仿佛在停摆开始那一刻就再没碰过篮球，或者说，就再没放下过手里的刀叉。

骑士官方的阵容资料显示，身高2.08米的坎普当时体重达到了127公斤——比之前一个赛季整整重了15公斤，但是，按照当时骑士总经理韦恩·恩布里在后来他的个人自传里所披露的，坎普当时的体重实际已经达到了143公斤。“他自己对此倒是相当坦诚。”时任骑士主教练弗拉特罗回忆说，“我问他：‘肖恩，这到底是怎么回事？他说：‘教练，我还以为咱们这个赛季都不打了。”

坎普以前的体能是他的优势，除了靠弹速跟爆发力以外当然还有训练有素的一身腱子肉。怎知半年没有严格训练的结果，肌肉全部都垮了下来，脑满肠肥的出现在训练营。这不仅让自己的教练和队友看呆，甚至连热身赛的对手也都愣住了。

不得不说有的时候好球员真的是有那么一点天分，增重后的坎普在缩水赛季居然打得有模有样，增加的吨位在低位单打上反而更得心应手，他在得分上居然还有少许增加。当然，他在防守端的下滑是在预期之中，最令球迷遗憾的是，他曾经强劲的弹跳能力彻底臣服于他的体重之下了。有时他还会被主场球馆里萎缩了的观赛人群一通奚落，骑士在1998-99赛季场均观众只有14119人，比之前一个赛季下滑了16.7%。

事实上，并非坎普自己表现多好，主要是停摆致使各队都疏于磨合，对手并没有空好好摸透坎普增肥的底细。到了1999-2000赛季，面对各队都用吨位比较大的球员在低位跟坎普碰撞而放弃防守空中作战后，他的状态大跌，尤其是投篮命中率下滑明显，这让骑士终于看不下去了。赛季结束后，开拓者的硬汉布莱恩·格兰特转投热火莱利门下，波特兰急需一个大个子死坑沙奎尔·奥尼尔，于是牵扯了骑士达成三方交易，坎普被一脚踢到开拓者。

同坎普一样，贝克也深受停摆的毒害。原本他在超音速的第一年打得不错，场均得到19.2分和8个篮板，球队也得到61胜的佳绩。即使在西区禁区怪物如丛林猛兽般各自林立，贝克还是证明他有能力站稳明星大前锋的位置。当然，他在季后赛上数据下滑，也让“贝克不适合超音速”之类的声音慢慢浮现，贝克本人倒不在意，并说自己一定会在磨合之后有更好的表现。

可惜的是，贝克没能兑现自己的承诺，一个重要原因是，他在停摆期间染上了嗜酒的恶习。起初贝克表现得非常积极，停摆期间也坚持训练。他还曾数次表示：“我希望NBA尽快开打。”只不过，停摆期拖得越长，贝克就变得越来越不耐烦。他有点受够了这种无聊的日子，最后他找到的寄托是酒精。他几乎每天都要喝酒，而且一喝就根本停不住。

当贝克在1999年重新回到球队的时候，队友们惊讶的发现，他已经变成一个接近300磅（约合136公斤）的胖子。他在球场上的表现也受到了身材的影响，缩水赛季数据大幅下滑不说，投篮命中率是生涯最低的45%，更惨的是罚球命中率也跟这个数字差不多。

噩梦般的一年过去，贝克想找回自尊，减肥有所成的他在之后一个赛季的数据回升到场均16.6分和7.7个篮板，但就是在这一年，他把生涯中最后的光芒都绽放了。首先，这是他最后一次在职业生涯打出还算像样的数据；其次，这是他最后一次还算健康的征战了一个赛季；最后，在2000年他还入选了“梦四”，有幸随队得到一枚金牌。

如果没有停摆，坎普和贝克在职业生涯中的好光景也许会多持续几个赛季。而这个事件其实对布兰顿没有什么影响，他生涯中的转折点是遭遇到伤病侵袭。

布兰顿在加盟雄鹿的一年就受伤了，这一年他只打了50场，得分下滑到16.8分，不过助攻次数却开始往上攀升。而且，之后雄鹿找来了乔治·卡尔，笃信后场用兵的卡尔虽然对布兰顿的传导组织很称赞，但对于他外线不佳和切入能力不足也颇有微词。就这样在一个三方交易中，布兰顿带着继续下降的13.5分跟因伤所困的6.9次助攻，来到了明尼苏达。

这次交易发生在停摆赛季中期，但布兰顿在森林狼却有一个好的开始，在这里的半个赛季，他的助攻数就达到了生涯新高的9.8次。接下来1999-2000赛季也是布兰顿和森林狼的蜜月期，他本人完成了第600场出赛，得到生涯第8000分还有第3000个助攻。不过球队在季后赛出局后，先是马里克·西利车祸身亡，接着爆发了乔·史密斯“阴阳合同”事件，球队元气大伤，2001年勉强挤进季后赛再度被马刺送回家。这个赛季结束后，布兰顿的膝盖出了问题，他随即遭遇生涯中最大的转折点。

天才陨落

来到波特兰后，坎普的身材迟迟没有改善，他在进攻端只剩几乎脚不离地歪着身体投中距离。场上的不如意也影响到他在场下的心情，有关坎普沉溺于毒品已经不再只是传闻，而且还被NBA查出来并被禁赛。这样的坎普对抗巅峰期的奥尼尔简直就是一个笑话，速度完全慢一截的他甚至有时连及时犯规都做不到，只能在场上任“鲨鱼”宰割。在第二次药检未过被禁赛之后，开拓者果断买断了坎普的合约。2002年夏天，魔术队给了坎普一个机会，这个时候的他已经不是当年的亿元男，只剩下奥兰多给的底薪试试手气罢了。

禁区孱弱的魔术原本以为至少在比较慢的节奏里坎普多少能起点作用，至少帮球队双星麦迪和格兰特·希尔打打苦工。坎普的确也很努力，也不在贪恋数据上的荣光，可惜每当麦迪飞天入地的时候，停在禁区的坎普无疑是相当讽刺的一个景象——根本没人去管只能上场十分钟的家伙到底能干什么。2002-03赛季结束后，魔术没有同坎普续约，在1990年代后半呼风唤雨的他，带着他各地都有私生子的八卦和毒品丑闻离开了NBA。

即便放眼NBA的历史，坎普也是难得一见的天才。一个没有受过大学洗礼的球员，居然在严谨的1990年代打出了自己的一片天空，而且不只是靠他那无人能及的体能，还在成长的路上不断的吸收该有的技能，让自己成为加装技巧的“野兽”。甚至在身材完全失控之后也能把握自己的优势打了一个赛季的好球，这也说明他的天赋多么过人，外号“雨人（RainMan）”也是来自于“统治者（ReignMan）”的谐音，看得出他的威力是受人肯定的。可惜的是，跳过大学而成为职业级战力的坎普在面对人生的挫折时，找不到该有的方向，而放纵在食物和毒品中，让自己快速陨落。

一个在各方面都没有太多可挑剔之处的天才，最后敌不过场外因素的侵蚀而葬送了自己似锦的前程，这样的故事也发生在贝克身上。在褪去“梦之队”球员的光环后，贝克在超音速的重要性大幅降低，数据是建立在球队慢慢重建，因此几名老将都有充足出手的情况下。事实上，当西雅图人看出拉沙德·刘易斯有培养潜质后，就立刻把贝克踢到板凳席。

2002年，志在重建的超音速为了在隔年暑假空出薪金空间，于是把贝克交易到凯尔特人。波士顿算是离他老家很近，但是没有了球场上实质的贡献，回到家乡也只是徒增伤感而已。原本绿衫军还以为可以来个大个子帮忙平衡“双枪”（皮尔斯和沃克）的外线攻势，后来在测试失败后，贝克又被降格为替补，这对于曾经拥有过明星光环的他来说是很难接受的，于是又开始酗酒的日子。接着在2003-04赛季的表现稍有提升后，凯尔特人看他有了一点交易价值，马上就甩手把他丢到尼克斯，接着又被交易到火箭。在成为姚明队友后，贝克只在休斯敦上场过三次，此时他的职业生涯已经坠到了底端，场均仅得到1.3分和1.4个篮板。在2006-07赛季季前赛被森林狼裁掉后，贝克宣布退役。

这颗流星陨落的故事令人唏嘘，因为贝克和许多球员不同的是，他没有在街头讨生活的经验，他不用在龙蛇杂处的球场里和人拼死活。但从小被牧师和爸爸细心呵护的情况下，也间接造成他在面对挫折时缺乏足够的应变能力。后来染上酒瘾，甚至在失意的时候不思进取，也是贝克会如此快速下降的原因。

在弱肉强食的NBA联盟，在场外不自律的生活会瞬间毁掉一个天才，而伤病也会立刻改变一球员的生涯轨迹。对于后卫而言，最重要的伤病一定是膝盖，尤其是布兰顿这种先天爆发力不强，要靠后天努力来增强速度的后卫。2002-03赛季，森林狼摆出了半场区域防守的阵势，就是为了弥补布兰顿身材上的不足，而且把凯文·加内特放在前后场衔接的位置，让他的功能最大化。

尽管森林狼精心安排，但布兰顿因为膝盖伤势，整个赛季只打了32场比赛，整个下半赛季他几乎没有办法为球队作任何贡献。受伤无疑是压垮骆驼背的最后一根稻草，经历过骑士队的荣光，经历过自己发光发热的1990年代中后期，到了森林狼原本希望能在中生代的巅峰期让生涯再次绽放光芒，却因严重的膝伤而时不我与。

2003年夏天，森林狼接连做了几笔重要交易，卡塞尔的到来也宣告布兰顿在明尼苏达的好日子到了尽头。果然，他之后就被球队当作筹码，在一桩四方交易中换来了摇摆人斯普瑞威尔，至于布兰顿则是转到了老鹰。一年后合约走完，志在重建的老鹰摆脱了布兰顿的千万薪资，而在无法膝伤无法痊癒的情况下，他不得不宣布退役，结束了曾经发光后却因伤黯然结束的11年职业生涯。

有朝一日当我们回想起90年代中后段的星空时，坎普、贝克和布兰顿都是绕不开的名字。这三个曾在一桩交易中相互改换门庭的球员，如果有什么是共同点，那就是流星短暂闪耀过后，只让人们看到最后一丝光芒。