假如朋友欺骗了你

A有些不对劲。认识他的人都在猜测，他是不是遇上了麻烦，或者出了什么事，但没有人愿意去证实。

我与A认识是在2007年，彼时我刚从昆明到成都，准备找一份与文字相关的工作，A作为有过合作的杂志社编辑，尽地主之谊请客吃饭。那天一起的几个杂志写手圈新人，如今我已想不起他们的名字，文字类似于青春末梢的乌托邦。

那时A在圈内很有些名气，他的最大特点是喜欢骂人，“当编辑的时候骂作者，当作者的时候骂编辑”。比如某某作者不守信用临了放鸽子，比如某某杂志拖欠稿费再三催而不得，A骂起来那叫一个稳准狠。他从来不怕得罪谁，刚正率直的作风一度令我们无不惭愧于自己的怯懦和伪善。

A在现实中较温和，外形文弱，斯文慷慨，并且非常尊重女孩，常常客观地为我们分析所遇到的困扰，这让我觉得他刻薄的底色是善良，是一个见不得不公的人与生活的奋力抗争。

认识久了，慢慢知道A的一些事。他少年丧母，因与继母不合而退学离家出走，漂泊过很多地方，做过苦工，也写过书，因为交往了一个大他不少的女朋友而来到成都。他做编辑、写稿子，努力挣钱供妹妹念研究生。

这些内容大多来自A谈话间不经意的泄露，以及博客上直抒胸臆的文章。凭着温情的小说、生动的生活记录、犀利的叫骂，A得到了不少读者的关注，然而与此同时，也有许多质疑和恶意攻击。不止一次有人私下里向我打听A的私生活，我从无兴趣探询和告知。

也许正因为这样习惯保持距离的性格，我离开成都之前，和A反而成为时常可以聊天交心的朋友。那时我在租屋生病，他也辞职闲着，偶尔打包外卖过来陪我吃饭。当我提及有离职打算而苦于无人接手工作时，A很爽快地答应为我解围。就这样，他去我原来就职的杂志社上班，与我原来的同事也成了可以大呼小叫的朋友。

2010年，A又出新书，寄给我，欣慰地提及他妹妹研究生毕业后通过了司法考试，进了法院工作。同年杂志停刊，他居家写作。2012年秋天，A与女友间有了不可挽回的伤害，漂了这么多年以后，他终于想要回到北方老家，看看年迈的父亲。

我为A设想了浪子回头的结局，希望他能重新获得家庭温暖，可是回家不久，矛盾仍旧不可调和，已然自立的妹妹更对他的生活方式多次提出不留情面的指责。失望至极，A再次返回成都。在那之后，他的状况变得有些扑朔迷离。

他找我借过三次钱，皆以“出差在外卡带错了”这种很笨拙的借口，每次只两百，不见归还。我总想他大大咧咧的性格，怕是忘记了，直到许多旧时朋友不约而同地冒出来说，A找她们借钱，也是只两百。

A是聪明人，两百这个数字，大多数人不会设防，不还也不会太在乎。但他竟数次找到多年前曾与他有过一段恋爱、而今毫无瓜葛的女孩借钱，以自己生病、爷爷去世、父亲生病的名义。那个女孩讲起这些，一脸的不屑，“他一点羞耻心也没有了”。

我十分震惊，因为半年以前，A才悲伤地告诉我，他的父亲因为车祸去世了。我虽为了借钱的事对他有了隔膜，可这样的遭遇，还是为之动容。我安慰他，与他感慨生死无常……

如今看来，却不知哪句是真，哪句是假。

A像那个总喊狼来了的孩子，回望过去，他的种种文字语言，以及这两年来的日记，一忽儿生了重病、一忽儿众叛亲离，竟都一一面目可疑起来。何况文字这东西，本就是很能骗人的。

前几天A又写邮件来问候我，措辞还是那样无拘无束。我再没有往日的亲切感，想问问他究竟怎么了，终究作罢。我承认自己的软弱促狭。无论那真相是什么，原来我都不具备探究和面对的勇气。我们，曾经是朋友。

（沈熹微：自由撰稿人，现居昆明）endprint