读乐乐
1
楼板上,有一个可以伸进一个指头的圆洞。
从那个圆洞里,恰好可以看见楼下仓库里正在和老友下棋的爷爷的秃头。
“爷爷!”我喊了一声。
爷爷没有反应,他显然是听不见。
好了,我拿出准备好的樟树果子,先一粒粒地从小洞塞进去,再趴在上面窥看。
果然,专心致志只顾盯着棋盘的爷爷似乎感觉到了从上空袭来的骚扰物,他抓抓脑袋,然后再抬头望望——我急忙离开那个小洞,然后捂着肚子大笑不已。
2
我躲在爷爷的长袍后面,使爷爷看起来像是一个长着四条腿的人。
“爷爷,我们现在是在哪?”
“街上。”
“现在呢?”
“街上。”
“现在呢?”
“街上。”
“现在呢?”
“到家咯。”
“哦!”
我掀开长袍钻出来。以为街上的人一定都被我们蒙骗了。
3
冬天的夜晚,睡觉时我紧紧地抱住爷爷的脚。
“暖和吧?”我讨好地问。
“暖和,臭吧?”爷爷说。
“不臭!”
真的,一点儿都不臭。
4
我被爷爷揍了一顿。原因是我弄坏了他心爱的唱片。
没得商量。我气呼呼地收拾包袱,扬言要离家出走。
爷爷对我离家出走的威胁根本不买账,一边看书一边客气地说:“那么你走好啊!”
虽然嘴上强硬,可是我收拾东西的速度却越来越慢,用眼角的余光搜索爷爷的神情,期待他有关心的挽留。可是,爷爷还是在看书。
怎么办?我根本不知道有什么地方可以去。
有了!
“拿来!”我朝爷爷伸出手。
“什么?”爷爷一脸不解地望着我。
“钱!”
“什么钱?你要去干什么?”
“没有钱,我怎么坐车回家?”
爷爷扑哧笑出来,朝我“呸”了一声。
然后言归于好。
5
爷爷有一年曾经大小便失禁。
我不懂。问奶奶为什么爷爷那么大的人还像小孩子一样尿在床上。
奶奶说:“爷爷老了,人老了都会这样的。”
我心里生起莫名其妙的恐惧。整夜睡不着觉。
难道,一点儿办法都没有了吗?
我央求爷爷陪我去河边捉水蛇。爷爷断然拒绝了这个过于无礼的要求。
“求求你了爷爷,你就让水蛇咬一口吧!”
“干什么?”
当时在小孩子当中有一种传言,被水蛇咬一口的人,是会活到九十九岁的。
“胡说八道!”爷爷虽然觉得荒唐,但还是到处对他的朋友说这件事。当时我以为他是在嘲笑我的愚蠢。
但是后来我知道,他是在炫耀他孙女对他的孝顺。
6
我上学了。
被爷爷牵着坐了很长时间的船,来到一对陌生男女的面前。
坐在教室里看着爷爷的背影消失,我的心像刀绞一般。
可是,爷爷却好像比以前待我更好了。
他经常不辞辛劳地跑来看我,接我放学,然后买好多零食偷偷塞进我的口袋。
最令我惊喜的是,在我上学不久,他就给我买了一辆三轮脚踏车。那是一件多么奢侈的礼物啊,我连做梦都不敢想呢。
很奇怪,我当时的屁股仿佛只能他打,而爸爸妈妈碰一碰他就要跳脚。
无数次我看见他收拾我的包袱(就像以前我做的一般,只不过他是来真的),吼道:“书在乡下也一样能念!乐乐,我们走!”
7
老师布置作文:我的XX,要写一个自己喜欢的人。我毫不犹豫地选择了爷爷。
在作文里,我将爷爷塑造成一位出身穷苦,被地主剥削得苦不堪言后愤而反抗,参加红军干革命的传奇式人物。写完后得意洋洋地拿给爷爷看。
爷爷看后大骂我一顿,勒令我重写。
他说:“什么狗屁东西?”
我一把鼻涕一把泪地重新写了一篇,内容是暑假时爷爷划着小船带我去南漪湖游玩吃河虾的事情。我心里面觉得,一点也比不上前一篇辉煌壮观。
可是爷爷看了以后却比较满意,说可以交给老师了。
8
在我上高三的时候,爷爷病倒了。经检查是癌症晚期。
爷爷去世的时候,爸爸不许我去,要我留在学校上课。
我居然没有哭。
服丧那天因为是周末,所以要和亲戚们去上坟祭拜。
我还是哭不出来。
表妹红着眼睛骂我:爷爷最喜欢你了!你怎么一点也不难过?
9
好几年过去了,讲到和爷爷一起度过的快乐时光我还是能够毫无阴霾地仰头大笑。
在梦里,我还是经常可以和爷爷在一起逛街,喂猪,坐船游玩。就像小丸子和她的爷爷友藏那样亲密无间。
那时,我找到我毫不难过的理由——因为在我心里,我丝毫不觉得我失去了爷爷啊。每当我梦见他的时候,我就知道是远在天国的爷爷感应到我的思念前来悄悄探我。
一直到那年,镇上接到洪水警报。我们来到爷爷生前居住的木楼收拾东西。
推开陈旧的大门,迎面扑来的是许久以前熟悉的空气:竹制的凉床,灰尘仆仆的老式留声机,装衣服的木箱,青花纹白花瓷大米缸……
我感到无比亲密,随手打开了留声机的盒子——里面没有唱片,已经坏了很多年,唱针旁边,清晰地用墨水写了两个字:乐乐。
同样的字迹在米缸上也有:乐乐。
木箱上,桌子腿上,水壶,镜框边,甚至是碗橱上,都写着:乐乐。
姑姑在一旁感叹:“爷爷老是说,以后我的东西,就全都是乐乐的……”
我的心不由得一颤,眼泪终于流了下来。endprint