承受生命不可承受之重

李钰欣

“你快回来，我一个人承受不来，你快回来，把我的思念带回来……”一首深入人心的歌曲，打开了一段大家都不愿提及的记忆。他，20多岁丧父，40多岁丧母。如今74岁的他又添丧子之痛。好在他的内心足够强大，在重大车祸的伤痛和阴影下，他用顽强的意志并以最快的速度康复。他——田连元，第一位将评书引入电视的表演艺术家，教会了我们两个字——坚强。

2014年5月28日，不是中国的重大节日，也不是什么纪念日，却让我的生活翻了个翻儿。

当晚，儿子开车来沈阳桃仙机场接我回家，不幸的是，我们的车被从南向北横穿过护栏的黑色吉普车迎面撞个正着儿，车直接从上空撞到驾驶位上。这个事情发生得很突然，你说我们的车往南边儿走，北边儿的车越过护栏砸到我的车上，这是所有的车祸百万分之一都没有的事儿。

儿子当场身亡，与我阴阳永隔，我有一个椎体爆炸性骨折，这样的事儿对于年过古稀的我来说，无疑是飞来横祸。没脱离生命危险时我问过所有来探望的人：“我儿子田煜怎么样，他怎么样？”所有的人统一口径说：“他没事。” 从重症室出来之后，家人才告诉我儿子去世的消息，连自己儿子最后一眼都没有看到，我这辈子都无法释怀，白发人送黑发人这种痛很揪心。

康复期间，我曾经百思不得其解，我一生没有愧对于人的地方，好事儿做了一箩筐，可为何在晚年摊上如此严重的灾祸？后来，我反复琢磨，终于想通了。马航失联航班上的乘客，他们招谁惹谁了，现在不也是活不见人死不见尸。依我看，不能把人的德行和突发的意外联系到一起。在养伤期间我悟出了一个道理，世界上有些事情是偶然的，有些事情是必然的，人摊上事了就得去承受，承受就得接受挑战——怨天尤人是没有用的。

就如我少年家贫辍学，没有一纸文凭，学艺未敢偷闲，登台即告失败，很想改行，但无路可走一样。

1941年，我出生在长春一个曲艺世家。父亲田庆瑞先说东北大鼓，后改西河大鼓。我的童年过着随父母浪迹江湖的生活，几年后定居天津咸水沽，上学读书时被津师附小三分校评为全校唯一的模范儿童。后来父亲生病，家里入不敷出，我便辍学从艺。至此，只读了5年书，没有获得一纸文凭。

用一句话概括我的少年时期——“才不出众，貌不惊人”再合适不过了。好在我始终坚信“少一种人不成天下，这世上应该有我”这句老话。随后我靠借读同学的课本，自学完成了初中、高中、大学的文科课程，为了丰富自己的阅历，在学艺之暇，我还遍读名篇杂著开拓视野。

十几岁时我虽然学习说书，但并不喜欢。想到北京报考中国戏曲学校，就给父亲的老师马立元写信，他当时在中国曲协做编辑工作。没想到我还是说了书，而且说出了名堂，这大概就是一种缘分吧。也是从那时起，我与中国文联、中国曲协结了一辈子缘。跟着文联“上了最高，下到最低”。

“上了最高”是上世纪90年代，我跟着中国文联的“万里采风“活动团去新疆的红其拉甫口岸，那里海拔5000多米。这是我一生中到过的海拔最高地方，可以说艰辛并快乐着。那个时候采风团里有戏剧、音乐、电视、曲艺、书法、美术等各门类的艺术家，大家先从乌鲁木齐直接飞到喀什，再从喀什坐面包车往回返。每到一个地方就与当地文艺界人士进行交流和研讨，给观众表演节目，一路走一路演。20多天，基本上每天都要坐十多个小时的车。我们路上还遇到了沙尘暴，遮天蔽日，车都不敢走了。当时我们还开玩笑说“像唐僧取经遇到妖怪了”。新疆真是太美了，戈壁、沙漠等景象给人很梦幻的感觉。通过这次活动我了解了新疆的风土人情。此行唯一的遗憾，就是由于高原反应没给在中巴边界守卫国门的战士们说段评书。

“下到最低”也是一次跟随中国文联去慰问采风的经历。那次我们去的是徐州矿务局，下到了煤矿井下，在掌子面给一线的采煤工人演出。给工人们演出，送去欢乐的同时，也向工人们学习，收获积累了很多创作素材，对于之后的创作和演出很有帮助。

这些经历，不正是我摊上事了就得去承受，就得接受挑战的成果么。可车祸之后伤痛大于理智，随着时间的推移我才慢慢悟透这个道理。这一点我就比不上我的外孙女祁夏竹，她要比我坚强。

2014年7月14日，我同往常一样在医院进行着康复治疗。由于身体状况不佳，我缺席了外孙女祁夏竹“我不是明星”的比赛。当听到外孙女用一个词形容她的外公时，我心里有很多疑问，外孙女会怎么形容我呢？没想到她会说：“坚强。”在我看来孙女要比我坚强。她有勇气站到舞台上，就是要向大家证明，无论将来发生什么事情，她都会坚强地继续生活、努力下去。一首《你快回来》：“你快回来，我一个人承受不来……你快回来，把我的思念带回来！”唱出了她心中曾经的伤悲，可她遇到了这件事有勇气去承受，承受之后敢于接受挑战。她用歌声表达了对舅舅的思念，又用参加比赛的方式来鼓励我——她的外公。外孙女都这样坚强，我哪有不坚强的道理。

历经一切，好在我挺了过来，好在我的“亮嗓”还在，好在我还可以走上舞台，能让我在这个岁数给后边的人留下点东西。我曾说过：“评书这个东西，就是传承历史，观众还是挺多的，很多人也在问，将来评书是不是要灭亡啊？我认为人只要还说话，评书就不会灭亡。”我想完成那部一直在琢磨的评书表演理论著作，填补曲艺缺乏表演理论的空白，也给后人留下点可以学习、传承的东西。

（责任编辑 王天抒）