施瑜
黄西出现时,身穿浅蓝色的 T 恤,深蓝色的牛仔裤,脚蹬灰色的运动鞋,脸上架着一副大框眼镜,笑起来一脸憨厚。他一再表示自己只是一名喜剧演员,不是明星。
在美国,观众对黄西的认可度非常高。2009 年,他成为首个亮相深夜收视率冠军节目《莱特曼深夜秀》的华裔脱口秀演员。2010 年,黄西出现在白宫的全美记者年会,拿美国副总统拜登开涮:“我看过你的自传,但见了你本人后,我觉得还是书更好。”一个玩笑逗乐了全美笑点最高的一群人。
黄西在美国的说笑事业蒸蒸日上,国内的人气也日渐旺盛。2013 年 7 月,黄西携妻带子现身北京。此时的黄西,已加盟央视二套互动求证栏目《是真的吗》。
黄西,1970年出生在吉林省白山市。成为学霸之前,黄西是标准的差等生。15岁时,黄西的父亲表示不再过问他的事情。被管束惯的黄西获得“解放”后,决定“痛改前非”。
高中毕业后,黄西考进吉林大学的生物化学系。大学里,黄西担任班长,人缘特别好。他在3楼讲话时,经常有底楼的人出来和他打招呼。不过,活跃的黄西刻意将自己推上“书呆子”的轨道。他以全国第一名的成绩进入中科院,又花了几个月背下了牛津字典。1994年,黄西被美国莱斯大学录取,同年赴美攻读生化博士。
毕业后,黄西进入一家药企担任研究员,同时,他也积极融入美国社会。然而,当实验室的同事成群结伴去酒吧时,黄西被落下了。被冷落的他并没有选择封闭,而是格外珍惜异国友人,也正是他们把黄西领入了一个全新的艺术世界。
2001年,黄西跟随美国的同事加入了一个脱口秀俱乐部,虽然他只能听懂一半的段子,但是仍被异国“相声”迷住了。于是,黄西报了一个笑话写作班,从零开始学习脱口秀。2002年,他登上俱乐部的舞台进行表演。黄西清楚地记得在一次表演结束后,一个美国观众前来搭讪,并说:“你讲得可能比较有意思,但是我没听懂。”
在2011年出版的自传《黄瓜的黄,西瓜的西》中,黄西记录了苦中作乐的“卖笑”经历。那是一个大雪纷飞的夜晚,他站在俱乐部的门外,跟前来看戏的观众周旋,因为美国俱乐部的老板比较苛刻,若沒有顾客的“钦点”,演员就无法登台。
在一段时间内,黄西在科研人员和喜剧演员两个角色间,转换得游刃有余,但是好景不长,就在黄西的演绎事业有起色时,科研工作却卡入死角。“科学研究跟运气的关系挺大,有时候一条路走不通,死活卡在那里。”黄西感叹,“生物化学还不像化学,化学出文章比较快,生物化学实验的周期就很长,一个试验长达几个星期甚至1个月,失败后要从头再来。”
儿子出生后,黄西一度想放弃脱口秀,还好得到妻子的不断鼓励,坚持了下来。
2008年,黄西被美国喜剧星探布瑞尔发现,顺利通过《大卫·莱特曼秀》试镜。莱特曼秀是很多美国喜剧演员抢夺的舞台,因为每年能登上这个舞台的新人名额只有两三个。2009年,黄西在莱特曼舞台上调侃移民美国的奇葩经历和奇特感受,他最大的卖点是学贯中西的渊博和需要逻辑推理才能听懂的幽默段子:“我惧怕婚姻,我以前很害怕婚姻,我总想,天啊,50%的婚姻竟以白头偕老为终结。”
2010年,黄西出席全美记者年会。黄西说:“那是最刺激的表演经历,很多美国本土的喜剧大腕都在记者年会上栽过跟头。”黄西站在主席台上,面对坐着的2400多名观众,讲起在小剧场试过水的段子,记者们“无动于衷”,现场很冷,黄西沉住气,一个段子接一个段子,他分享起自己的育儿经:“我儿子问我为什么要学汉语,我告诉他:‘儿子,你当上美国总统后,需要用英文来签署法律提案,也需要用中文跟我们的债主谈判。’”黄西话音一落,全场沸腾。
如今,黄西已成为一名全职的脱口秀演员,而他的太太成了自己的经纪人。“其实,脱口秀不是短跑,是马拉松,你必须沉得住气,找到自己的路子后,就火起来了,所以一定要有耐力。”他说,“自己最大的特点是闷骚,而脱口秀的最高境界是智慧,而对于一个脱口秀演员来说,最重要的是兴趣在那里,就一定能做好。”
(慕纱 摘自《华声》,本刊有删改)(责编 冰蓝)