画驴的倔画家黄胄

夏丹

黄胄被誉为世界闻名的“画驴大师”，他的驴和齐白石的虾一样，都是天下独一份儿。

他的一幅幅作品，“少女赶驴图”、“老汉牧驴图”、“双驴图”、“三驴图”、“四驴图”、“五驴图”、“六驴图”、“七驴图”、“八驴图”、“九驴图”、“群驴图”…… 虽是同一个题材，却没有重复之感，好像每一头小毛驴都有自己的脾气。

驴是一种不起眼的动物，然而在他的笔下，毛驴竟然那么可爱，有这么鲜活的精气神。

中国画家有画龙的，有画虎的，有画马的，还有画牛的，但是画驴的恐怕只有一个黄胄。因为画驴，黄胄曾被人笑称“驴贩子”，但是他毫不在意。这个画家一生倔强，从不屈服，他的作品也因此葆有宝贵的生命气息。

黄胄曾经这样说，“在生活面前，我感到自己特别渺小，特别的笨拙，画得再好，也就是一点一滴，没什么可以夸耀的……”“我画也没画够，用功也没有用够，到老了身体不行了，后悔都来不及”。

黄胄1925年生于河北农村，自幼喜欢画画，算是自学成才。他在家乡只上到初中一年级，就因父亲病故而辍学了，从此走上漂泊学画的道路。1943年，黄胄拜西北大画家赵望云学习中国画。1949年，他参加了中国人民解放军，在部队上做了一名美术编辑。1957年，这位年轻画家就创作出名作《洪荒风雪图》，这幅画是他的成名作，也奠定了他在中国美术界的地位。

那一年，黄胄才32岁。说起来，造就这个传奇画家的除了天赋、时代，最重要的应该是他身上那股不服输的倔劲儿。

黄胄从童稚时就显示出绘画的天份。上学时在书本上涂画，画戏曲中的人物脸谱，也画家畜，给父亲写信也要画上几个小人儿。一次，他和祖父坐在家门口，村里的一位老头儿戴着草帽从门口经过，他立刻用黄土块画出一个栩栩如生的老头儿。祖父看了大为惊奇，就让他再画一个，他很快在地上又画了一个同样的老头儿。

这位画家一生历经现代中国的各种苦难，在文革时深受迫害，这些并没有影响他追求艺术。

黄胄算是一个非常高产的画家，光是速写作品就留下数千张。在大量的写生创作过程中，他独创性的将速写技术融入中国画，开拓了全新的中国画的笔墨范式。

与别人强调师古人不同，黄胄强调师自然与生活，他主张画家一开就用毛笔画速写，只大胆的去写，才能与中国画的笔墨结合起来。速写讲究线条，一笔下去很难是准确的，但是他说“每一笔，你捕捉的对像都是明确的，是有根据的，你都有追求，追求自己看到的生活物象的美，生活的美反映在你的脑子里，通过你的手刻画在纸上”。

速写性就是他的笔墨特点，所以他最笔下的新疆少女和毛驴，都像是跳到眼前正在向你跑来的样子。

黄胄为什么喜欢画驴呢？原来，在文革期间，黄胄被关进“驴棚”，放了三年驴。长时间的与驴接触、与驴为伍，使他和驴结下了画缘。黄胄画驴高度熟练，笔法奔放，墨色丰富，笔意简练而形象准确。驴是一种不起眼的动物，然而在他的笔下，驴竟是如此可爱，有这么鲜活的精、气、神。

他认为，“驴比人好”，驴是人类忠实的朋友，他的作品就是对这种最朴实、最忠诚动物的礼赞。

上世纪80年代，黄胄去国外办画展，好多外国记者都问起“文革”中的事，他们想听听这位大艺术家所遭受的劫难，黄胄一律回答：没什么可谈的，对于画家来说，生活是非常绚丽多彩的，生活中有那么多善良的人们，美好的事物，你要画也画不完，写也写不完。人有多高，画才有多高 ”。

人有多高，画有多高，黄胄用自己的艺术践行了这一点。