泰勒·斯威夫特：唱片时代的余晖

张晓东

美国告示牌（Billboard）官网10月末公布了一项颇为有趣的调研结果，该结果旨在揭示美国流行音乐与两党政治间的潜在联系，“南方、共和党、乡村乐”与“东西海岸、民主党、流行乐”这两组关键词被放在了对立的位置。

暂且不论“刻板印象”与否，代表白人传统文化的乡村音乐的确更能俘获广大南方共和党选民的心，尽管乡村音乐巨星布莱克·谢尔顿（Blake Shelton）最近几年不停地在《美国之声》上与流行乐队魔力红（Maroon 5）的主唱亚当·莱文（Adam Levine）上演“基情秀”，但他的音乐本身却还是朝着乡村受众去的，比如他那首《男孩在此》（Boys round here）就用简单粗暴的歌词堆砌出了“啤酒、卡车、硬汉”这种南方意象。

与此同时，来自加利福尼亚的亚当则更能代表民主党小年轻们的审美取向，布满文身的亚当本人就是其乐队魔力红音乐风格的最好代言，这支摇滚/流行乐队的风格大胆、诡异而多变，令人想到60、70年代的滚石乐队（The Rolling Stones）。实际上，魔力红本身就出过一首名为《Moves Like Jagger》的单曲来致敬滚石主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）。

有趣的是，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）这位正在从乡村音乐领域转型的当红偶像成为了告示牌这项研究中的唯一特例，“共和党爱她，民主党也爱她；田纳西爱她，曼哈顿也爱她。泰勒·斯威夫特是真正融合了美国多元文化的主流偶像。”告示牌官网如是说。

现象级成功

“主流、国民、偶像化”的标签对泰勒·斯威夫特而言意味着什么？或许唱片销量这种验证歌手人气的硬指标可以说明一切。

于10月27日正式发行的泰勒·斯威夫特第五张个人专辑《1989》首周销量达到了131.6万张，与“小甜甜”布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）131.9万张的女歌手最高数据相比仅差近3000张，从销量上来看，泰勒当之无愧地成为继布兰妮之后的美国国民偶像乃至全球范围内的流行巨星。

值得注意的是，布兰妮的131.9万张销售纪录诞生于2000年，《爱的再告白》（Oops！... I Did It Again）这张碟大卖的当年正值实体唱片业的黄金时代，世纪之交首周销量超过百万的还有包括后街男孩（Backstreet boys）、艾米纳姆（Eminem）、超级男孩（NSYNC）在内的数十位艺人或组合，而《1989》却很有可能成为今年唯一的一张首周百万级唱片。

因此，泰勒诞生于2014年的这张首周“白金唱片”（销量超过百万张）成为了当今唱片工业急速衰退大背景下的“现象级作品”。要知道，碧昂斯（Beyonce）去年砸了大价钱买断苹果iTunes商城所有广告做宣传的同名专辑最后也只完成了近60万的首周销量。而时过境迁退居二线的布兰妮则取得了首周10万销量的个人最差纪录，其发行于2013年的第八张个人专辑《劲舞布兰妮》（Britney Jean）被认为在乐评和商业上遭遇“双重滑铁卢”。

实际上，《1989》已经是泰勒·斯威夫特连续第三张完成首周销量过百万的个人专辑了，泰勒于2010年发行的《爱的告白》（Speak Now）以104万的首周销量使其成为乡村音乐史上最卖座的女歌手，而泰勒第四张专辑《红》（Red）作为杂糅了乡村、流行、电子等多项元素的试水作品依旧获得了商业领域的巨大成功，《红》的首周销量达到了128万。

与此同时，乐评界也给《1989》高于平均水平的好评，《告示牌》杂志、《滚石》杂志以及《今日美国》等多家权威乐评都给出了高于四星（满分五星）的评价。众多明星也在社交媒体上力挺，艾玛·罗伯茨称：“没有什么比在两小时的飞行旅程中有泰勒·斯威夫特的新歌陪伴更好的事了。”

这在高度商业化的偶像歌手身上显得极为珍贵，“叫座不叫好”的尴尬曾困扰了布兰妮以及麦莉·塞勒斯等一众少女偶像，但泰勒在手捧四座格莱美奖杯之时却只有19岁。

再见！纳什维尔

“欢迎来纽约！它已经翘首期盼你多时！”

在《1989》的宣传单曲《欢迎来到纽约》（Welcome to New York）中，泰勒·斯威夫特用欢快的节奏和不加掩饰的直白歌词表达出她正式进军流行音乐领域的喜悦之情。

正如人们所预料到的那样，泰勒·斯威夫特终于完完全全、没有任何保留地从乡村音乐出走了，田纳西州的纳什维尔（美国乡村音乐中心）已经被抛在脑后，一个更诱人、更多机会存在的“大苹果”纽约正在等着泰勒去探索。

从第二张专辑《无惧的爱》（Fearless）开始，泰勒就饱受正统乡村乐迷的指摘，这张获得格莱美年度专辑大奖的作品被认为“过于流行化”，而她本人“分手了就把你写进歌里”的作词风格以及“交了太多任男朋友”的私人生活也无法让南方群众们认可，后者普遍认为乡村巨星应该是“善良的基督教白人女孩儿”才对。

在乡村与流行风格之间跨界游走的情况同样出现在第三张专辑《爱的告白》以及第四张专辑《红》之中，总的趋势则是乡村占比越来越少，流行占比越来越多。在《红》这张碟中，甚至看到了泰勒大胆运用时下流行的电子音乐元素，然而过度杂糅的音乐风格以及太多写给“前男友”的故事并没有给《红》带来太高的评价，泰勒好似必须在两大音乐流派乃至其背后的市场之间做出选择了。

新近发行的《1989》就是一张不添加任何乡村音乐色彩的纯粹流行音乐专辑，没有那些南方乡村女孩的恋爱故事，没有班卓琴与木吉他，曲调也从悠扬欢快变成了动感十足，在首支单曲《甩掉它》（Shake it off）里传达是“一个国际巨星无视八卦非议”的情绪，而第二支单曲《逃出去》（Out of the woods）则透露出“突破陈规与桎梏”的意图。

更为重要的是，《1989》已经不是小女孩为“前男友”纠结的乡村音乐了，因为在曼哈顿和好莱坞打拼的流行歌手们是绝对不会把恋爱这种小事放入议事日程之中的。endprint

在以往的流行女星身上——比如碧昂斯和麦当娜（Madonna），作品最多要突出的是歌手自身的魅力以及女性意识的觉醒，虽然不敢说《1989》已经行进到了女权主义那一步，但毫无疑问泰勒已经不是乡村音乐语境下女性为男性而存在的那种设定了。

为了更好地融入大都市，泰勒·斯威夫特已经在纽约潮人汇聚的翠贝卡区买了一处公寓，这个公寓套房花了她2000万美元——这笔开销只是她去年年收入的一半，她已经被告示牌官方统计为2013年度美国吸金能力最强的艺人。

“总有一天我会住在一座巨大又华丽的大都市里。”正如泰勒在《刻薄》（Mean）里写到的那样，她实现了自己的纽约梦。“现在她来了，纽约市的聚光灯正从背后照亮她。”《纽约时报》如是说。

最后一张白金唱片？

当同期出道的凯蒂·派瑞（Katy Perry）和雷帝嘎嘎（Lady Gaga）都开始显露出人气下滑的危险之时，泰勒依旧坚挺的人气让唱片业界不约而同地开始幻想“实体唱片复苏”的可能性，毕竟现在的泰勒和当年的国民偶像布兰妮太像了，而后者则几乎引领了21世纪头十年的全球流行乐坛。

泰勒本人显然也有这个雄心，她的团队在新专辑发行的风头上宣布将从音乐流媒体服务商Spotify上下架所有她的所有音乐，另一方面，国内的乐迷也无法再像以前那样在音乐软件上免费收听泰勒的最新作品——网易云音乐、虾米音乐等数家线上音乐提供商都因为版权问题下架了《1989》。

“音乐就是艺术，而艺术是珍贵、稀少的。珍贵、稀少的事物意味着价值，有价值的事物意味着人们需为其付款。按照我的观点，音乐不应该免费，我预测，未来某日，歌手及他们的唱片公司将有权决定专辑的价格。”泰勒今年7月在《华尔街日报》上刊文称盗版、文件分享、流媒体大大缩减了专辑的销量，并对其他歌手发出警报，让他们不要“低估了自己或贬低了自己作品的价值”。

一份报告指出，Spotify抑或是iTunes这种数字音乐提供商虽然也会提供给歌手乃至艺人利润分成，但相比起实体唱片而言的确是少得可怜。

公园与花园乐队（Parks and Gardens）不久前公布了自己在包月音乐服务Spotify和iTunes Match的收入：iTunes每首音乐传到苹果云端音乐服务（点播音乐一次）的时候只有0.33美分，而Spotify则是0.96美分。

也就是说要在iTunes Match上累积被点播3次歌手才能收到1美分，而为了将音乐上架iTunes，唱片公司则需要支付50美元，所以至少得获得15127次点播才能收回成本，在Spotify上则至少要获得5171次点击。不过iTunes跟Spotify不同，如果粉丝购买了这首歌，歌手/乐队还能获得更多分成，而Spotify不具备这一功能。

虽然流媒体点播音乐市场很大，但只有排名靠前的歌手才能获得很高的收听量，才能获得很大的收益。这份报告指出：“如果你喜欢一个歌手的歌，请购买音乐来支持他。”

相比之下，销量雄冠全北美的泰勒虽然目前并不会受到太多来自流媒体音乐方面的困扰，但这种新生代歌手及其团队所具有的前瞻性眼光以及为全行业健康发展而做出的努力仍然让业界刮目相看，与此同时，她在实体正版唱片领域的巨大成功也让整个行业为之一振。

但更多的舆论则更宁愿相信这只是唱片工业彻底消亡之前的余晖，泰勒团队的行为是在“螳臂当车，对抗时代”，精神可嘉但方向不对。

“我更愿意相信，（泰勒的）销量可能归功于超级强大忠实的歌迷群体，而并不是说人们开始重新喜欢掏钱买唱片了。”娱乐业律师洛瑞·兰德鲁表示。

“今年不仅没有一张上市首周就成为白金唱片的专辑。而且今年以来还没有一张专辑达到白金唱片销量，除非你算上电影《冰雪奇缘》（Frozen）的原声大碟，”《福布斯》悲观地预测称，“专辑《1989》可能是（美国）史上最后一张白金唱片。”endprint