“地球最火村长”李锐：携女重走生命轨迹

凌牧原

踏雪重寻那过去的故事

李锐是长沙城的大红人，但他的根在东北。去雪乡录节目时，其他人都叫苦连天，只有他的心是雀跃的，恨不得在茫茫雪原上打几个滚，重温童年的白色记忆。跳跳长在长沙，几乎没有见过大雪，也从未听到过脚踩在厚厚的积雪上所发出的咯吱声。因此李锐一直希望能带跳跳去雪乡，让她近距离接触故乡那诗意而亲切的寒冷。

最初妻子方方不同意李锐一个人带跳跳去东北，怕孩子受寒生病，也怕男人带不好孩子，为此李锐施展了他的好口才，并特意挑选了一个“能看见雪但又不那么冷”的季节，方方才勉强点头同意。于是李锐带着跳跳拎着一大一小两个旅行箱来到了机场，开启了这次小型“爸爸去哪儿”之旅。

父女俩的第一站是辽宁抚顺，那是李锐的老家，爷爷奶奶住过的地方。李锐的童年是在抚顺度过的，虽然家里老房子已经不在了，但他还是雇了一辆车载着跳跳来到当初住过的村庄，围着已经拆迁的断壁残垣转了又转。跳跳对爸爸的安排不解，不停问他：“我们不是出来旅行的吗？怎么这里没有海也没有山？我们不用像节目里那样完成任务吗？”

捡拾生命里的苦涩与温暖

李锐生于长春，父母都是“长春一汽”的职工，虽然父母退休后都搬去了外地，但他有心带跳跳回长春看看。父女俩在一个飘雪的早晨走进了一汽的老宿舍区，看着路边随意搭建的蜂窝煤棚子，李锐忽然眼睛湿润了，他想起父亲坐在倒塌的煤棚子边拉小提琴的场景。李锐的父亲是个浪漫的人，喜欢旅行和音乐，对家里的琐事却不甚上心。为此李锐的父母总是争吵，最后闹到了离婚。李锐很想同跳跳说说自己的童年，但是想来想去不知如何开口，刚好看见旁边一位老人在打蜂窝煤，便对女儿说：“跳跳，咱们去帮爷爷做蜂窝煤吧，可好玩儿了。”

于是，父女俩跟老人一起做了半个多小时的煤坯子，弄得身上手上都黑乎乎的。回到酒店，李锐一边帮女儿换衣服一边打开了话匣子，讲起五岁的自己在父母吵架时独自垒砌一堵泥墙的经历，还有因为太饿捡了一只死老鼠回家，喜滋滋地告诉母亲：“妈，我捡了一块肉！”他甚至少有地在女儿面前表现出了自己的软弱，告诉她父母离婚时自己有多难受。跳跳才四岁半，正是没什么耐心的时期，可她静静地听爸爸说了许多，然后用小手拍拍他，说：“老爸，我想抱抱小时候的你。”李锐怔住了，然后飞快地吻了女儿的面颊，用最柔和的声音答道：“爸爸也想抱一抱小时候的自己。”

回到长沙后，跳跳发起了高烧，为此方方大发脾气，并禁止李锐再单独带孩子出门。数月后李锐去北京录节目，时间安排相对宽松，便悄悄问跳跳：“老爸带你去吃北京烤鸭好不好？”跳跳欣然同意。于是李锐悄悄收拾好行李，带着女儿留书出走……

录完节目，李锐按照约定带女儿去全聚德吃了烤鸭，吃完烤鸭，他决定给女儿讲个故事，和所有的北漂一样，他刚毕业时发生过太多故事，但却拿不定主意讲哪一个。想来想去，他决定讲个跟烤鸭有关的故事：当时在央视做临工的李锐穷得叮当响，领导邱宝华请他吃饭，他骑摩托车载邱回家，结果路遇交警查车，为了保住自己最值钱的财产——一辆破摩托车，李锐开足马力冲进家属大院，结果忘记了后座有人，把邱宝华卡在了门框上。为了赔罪，李锐买了一只最肥的烤鸭去探望邱宝华，吃着肥肥的烤鸭，李锐忽然悲从中来，对自己的处境心灰意冷。邱宝华看见李锐的样子于心不忍，便将他介绍到了湖南卫视。李锐说得动人，这厢跳跳却仿佛心不在焉，埋头吃她的棒棒糖。李锐叹口气，也不强求，毕竟女儿还小。

回长沙后，李锐主动向方方认错，见妈妈还在生气，跳跳忽然跑过来说情：“原谅爸爸吧，爸爸很可怜，以前连烤鸭都吃不起。”说的方方忍俊不禁，但又忍不住责怪丈夫：“孩子才四岁，干嘛给她讲那么沉重的故事？”“我也不知道，只是忽然很想讲。”李锐轻轻叹息。

呈现完整的生命轨迹

李锐一直想带跳跳去宁夏。2009年，他曾在那里一个干旱而贫困的小山村里录过节目，受到过极大的触动，他想让女儿也亲眼看一看那片贫瘠的土地，让她知道：原来有人过着不一样的生活。

不过，长春之旅之后，方方已经明确表示，不许李锐再带着跳跳去挑战太大的环境中，李锐也担心年幼的跳跳不能适应沙尘漫天的艰苦环境。他思来想去，决定用另一种方式来实现这次旅行。于是，李锐花了几个夜晚，精心剪辑了当年留下的影像资料，制作了一段特别的视频，然后播放给跳跳看：

在爸爸的视频里，习惯了长沙阴雨连绵天气的跳跳惊讶地发现：有一个生活着二十万人口的地方竟然四五年没有下过一滴雨，那儿的孩子从未见过草和树，就连水彩画里的绿色也会让他们感到好奇。空气中永远漂浮着呛人的尘土，人和牲口都因为缺乏饮水嘴唇枯裂，许多孩子在冬天背着背篓翻越重重山头，跌了一个又一个跟斗，只为去远处收集一点点雪水。

看见爸爸用矿泉水盖喂一个脑瘫儿，而对方在嘴唇接触水后忽然“腾”一下弹起来的时候，跳跳哭了。李锐轻轻抱着她，安抚道：“仔仔别哭，爸爸当时去录节目的时候还没有你，不过那时爸爸就想，等有了孩子，一定带他来看看这里，爸爸只想让你知道他们的存在。”

更多时候，李锐喜欢跟跳跳讲轻松一些的话题。方方不让远行，他就带着跳跳在长沙城闲逛，有时去火车站广场走走，看看形形色色的行人，用调侃的语气描绘自己初到长沙时的糗状;有时他会带跳跳去湖南卫视搬迁前的老址看看，那栋老楼尚在，李锐会告诉跳跳，那个临近厕所的办公室门口有个座位是自己的，再给女儿讲讲台里的趣事;有时两人会去湘江边吹吹风，到橘子洲头划船，跳跳常拉着爸爸追问他当年在江边放烟火追求老妈的细节……

虽然跳跳并未参与父亲的前半生，但李锐还是希望能向她呈现最完整的生命轨迹。“虽然她还小，但有一天她会懂，这些经历会让她的生命更丰富。”李锐肯定地说。endprint