◎郝金焕
巢
◎郝金焕
一
不知是正月里哪一天,老房子阳台外面那棵栾树上突然多了一个鸟巢。
因为房子小,我将妆台置于阳台一侧,清晨临镜,便会不经意瞥一眼这小小的巢。
窗外是越来越近的春天。栾树光秃秃的枝干一天天长出了新鲜柔嫩的枝叶,东侧的玉兰树上,雪白的花朵开了又谢了,风儿轻柔,阳光煦暖,一只叫不上来名字的鸟儿忙碌地在巢间飞进飞出,它是在哺育幼鸟,还是在一枝一叶地要把自己的“小家”建设得更细密牢固?
这样看着的时候,女儿便从身后夺过我手里的梳,说:这鸟巢有什么好看的,连头发都忘了梳?
这巢的好看不是女儿能够理解的,它让我想到了我们的新房。
在鸟巢筑成三个月后,我们搬离了老房子,房子的新主人——那对即将结婚的小情侣,不知道是否会像我一样,把妆台置于阳台,每天梳妆的时候,抬头关注窗外那小小的巢窠。
二
新房在老房子南面,间隔约二余里,中间是条并不算清澈的小河。在未搬离的春天里,工作之余课业之后,几乎每晚都带着女儿涉河而过,去看正在装修的新房。老公打开手电,女儿提着小桔灯,在昏暗暗却又喜洋洋的氛围里,看看地砖,摸摸瓷片,敲敲新装的木门,打开来欣赏再卷起来存放一卷卷壁纸……在货比三家不辞辛苦的大小建材的采购中,在无数个电话N次观摩敲定的装修师傅的巧手装扮下,在许多个因为设计和憧憬新家而兴奋得夜不能寐的期待里,新房子以一周一个样的面貌展现眼前。
房子对一个工薪阶层的小户人家来说,总是占据家庭开支极大的比例,这与中国国情分不开,和寻常百姓的惯常思维分不开。安居才能乐业,我们总是愿意把绝大部分省吃俭用的积蓄投到房产上,而究竟什么样的房子住起来才算“安居”,不同的人群又总是各执己见。
和两个朋友一前一后买了房。因为地段不同房价差异很大,他们一套房的价格几乎买我三套。这样,我可以相当轻松地在40岁前既买房又买车,而他们却要背负债务连续过若干年节衣缩食的日子。这样说我丝毫没有幸灾乐祸的意思。我知道人生苦短,绝对没有必要不顾家情盲目跟风追求虚荣,我不想自己人到中年还在持续少年青年的贫困窘迫,在经济条件允许的范围内,我愿意尽可能地过一种简单自由的生活,不因追求物欲人为地给自己施加种种束缚和压力。因为对生活有这个单纯朴素的认识,我一直规范自己朝这个方向努力。
可我不能这样要求别人。看到朋友的困窘无奈,除了安慰,只能苦笑。由此深深理解房奴的可怜与不易,为了虚荣心为了面子,搭上自己人生最年富力强的十年,过低质量的生活,不能外出旅行,不能和朋友畅聚,不能拿出充足的精力财力孝敬父母疼惜孩子,这种情况下,“安居”的幸福要打几多折扣呢?
这样慨叹的时候,反过来又想:或许别人正嘲笑自己的起点低易知足不上进,压力未尝不是动力,一心过悠哉生活的人,又如何体会奋斗的艰辛和成功的快乐?
罢罢,世间许多事,原是难论证说不清的,白菜萝卜各取所爱吧。
而把白菜吃出熊掌的价值,将燕窝当成玉米粥来喝,也是在于人们一念吧。
三
新房是不足90平的两室两厅,虽然比不上一百多乃至几百平的大房子宽敞,可与住了十年的五十余平的老房子比,空间享受还是大不一样。女儿可以营造自己温馨可人的小天地了,客厅可以摆得下宽阔舒适漂亮中意的布艺沙发了,卧室飘窗上可以体会一种更接近晨昏雨露的自然睡眠了,洗衣机可以放阳台了洗涤晾晒都变得轻松,整体厨房崭新明亮得眩人眼目,分出干湿区的卫生间是那么洁净清爽,带书架的电脑桌将纸本资料与网络合二为一学习写字都方便了……
原来幸福如此简单,如此的触手可及。
在一砖一瓦的砌筑里,在夜以继日的辛劳里,在精挑细选的窗帘与灯饰的辉映里,在盆栽植物拔节茁长的每一个叶片里,舒心的疲劳夹带着安宁的幸福,是这样真切地莅临。许多个夜晚,我仿佛听到了花盆里虎皮兰、吊兰、翠兰们奋力生长的声音,一夜梦醒,月华如练,起身看熟睡的孩子老公,轻轻悄悄在每个房间穿行,那抑制不住溢满胸怀的是曾经的泪水、汗水,还是汩汩突突流淌心田的甘泉?感谢上帝如此眷顾,平凡女子安享平凡生活,不曾迷失于这光怪陆离物欲横流的社会,可矣!足矣!
四
因为囊中羞涩,只好卖了老房来装新房。
买房的是一个子不高皮肤黝黑的外地男孩,领着一个身身材高挑看起来相当精明的女孩,最后将房子以低于市场价近万元的价格卖给了他。一方面等着用钱,另一方面也实实在在看到了这农村家庭的外地男孩在购房结婚上面临的困境。以亲疏论以财力论,我帮不上他,可他认真的态度诚实的品格,分明就是十年前买这老房子时的自己。少一万就少一万吧,权当帮他。
十年前,所租房子的房东催交房子,只好举债临近买了这里。女儿尚在襁褓,又赶上非典肆虐,老公日夜在外忙碌,我一手抱女儿一手拿钥匙开门,空荡荡的屋子里除了垃圾就是灰尘……人生如梦,转瞬就过了十年。当我收拾大东小西搬离的时候,犹记得当年怀抱婴儿踏进房门的那个年轻女子,满眼所见的凌乱以及居有定所的欢欣。
有个家是多么重要多么温暖的事。
在和买房男孩的通话里,我多次欲言又止,想要告诉他留意卧室窗外树上的鸟巢,又觉得实在是个纯属个人感觉的话题而羞于启齿。是啊,在每一个人的居住环境里,都会拥有别人永远不可能明白的欣喜与感动,哪怕只是清晨的一缕微风树间的几粒鸟鸣。
而我新房窗外,是一片茵茵绿草,新植的小树在初夏的晚风里摇曳,往上看,陆续搬来的人家纷纷亮起了夜灯。
明年,或者后年,会不会也有不知名的小鸟来这茁壮成长的树间筑巢?
(责任编辑 高升荣)