家是年的方向

◎周仕华

家是年的方向

◎周仕华

“有钱没钱，回家过年。”一曲深情款款的歌，唱出了多少离开家乡在外居住或工作的人的共同心声？年关将至，许多人无论千里迢迢、万事阻隔，都会不顾一切地往家里赶，与父母、妻儿、兄弟们团聚、进餐，共话亲情，围炉叙离别思乡之苦。

一

2008年那一场50年一遇的大雪，虽已整整过去了5年，许多感人的瞬间和细节却仍记忆犹新。战天斗地，争分夺秒，扫除一切障碍，也要回家。火车站人山人海，购票窗口排起长龙，汽车无奈滞留，列车因故晚点，机场被迫关闭。要想回家，非一里两里路之遥，岂是步行可为！一天，两天，三天，雪为什么就这样不知人情冷暖，把归心似箭的人们强横地隔阻在大年之外？在这个时候，更多的人往往欣赏的是“人定胜天”的力量和意志，而我却一直固执地认为要更多地“敬畏自然”。不然，面对一场突如其来的大雪，为何就成了灾难？渴盼早日回家过年的人们，竟这般束手无策。

不是每年都会遇到大雪封路，历经三百六十五个日日夜夜，又熬到了另一个深冬，年就在不远处眺望。给亲朋好友打电话，总忘不了问一声：“今年过年回家吗？”得到的回答多半是：“到时候再看吧，心里还是很想回来的，只是……”为什么“只是”？却得不到肯定的回答。时间还早嘛，生活中有太多的变数，天气、工作、生活境况各方面都不确定，生怕肯定的回答得不到兑现而更伤了亲朋好友的心。于是来一个“只是”缓解一下，万一不能回家过年，也好有个退路。

掐指算来，我们一家人已有好几年没有团聚了。平素里，惟有父母在老家守着几亩薄田瘠地，种着玉米、红薯、洋芋、蔬菜，养着猪、鸡、狗、猫，日子恬淡而幸福。姐姐在外地务工，弟弟们远在新疆和浙江做事，只有我和大哥离老家最近，节假日“常回家看看”还是有的。回到老家，看着熟识的山水，抚着从小伴我一起长大的树木，幸福而伤感。时间真是一把无情的利刃，割断岁月模糊的记忆，惟有一些残存的片断，时常隐隐地在心中浮现。

山更加荒凉，水更加枯瘦，房屋更加稀少，村庄在瘦身，二十多年来，整整瘦了一大圈。在记忆里，老家所在的村庄原有近四十户人家，而现在，已不到二十户，且大多只有老人居住。惟有过年那几天，村庄才有生气，不管是出门打工，还是在外工作或定居的人，都会回老家来看看，既探访亲人，也搜寻过往的点滴记忆。有时候遇到认识的老人，我会主动跟他们打招呼，可是得到的回答却是：“你到哪里去呀？”也许，他们的记忆中于我，还停留在二十多年前，又怎会知悉如今的我呢？每遇及此事，便会觉得贺知章的《回乡偶书》确实所言非虚，若用到我身上当改为“老人相见不相识，笑问客往哪里去？”要更合适些。无论如何，蕴含的情愫是相似的，都是一种怪味的乡情与离愁。

二

电话相约，我们一家子都决定今年回老家过年，是时候下决心一聚了。数一数，都有三年全家人没有在一起拉拉家常叙叙旧了。只是在电话里，听母亲唠叨家乡的四季变化。春花开，夏蝉鸣，秋果香，冬雪飘。或是东家的狗下崽了，西家的猫被毒死了，某某远房亲戚又去世了。其实，在老家的乡村，哪一家不是如此情形呢？

朔风愈紧，年味渐浓，街道更挤。一场城市包围乡村的“战斗”正在打响，平时在工地上，厂房里，办公室里的人们，都一股脑儿地涌向农村。那个存放着儿时的记忆，熟识的乡音，袅袅的炊烟的地方。回家，就这么简单，脚步匆匆，朝着日思暮想的方向。

“呵，侄女儿都这么高啦！”

“唉，奶奶如果还在世该有多好啊！”

“怎么就是大哥没有回来，不会又是在工地上加班吧？”

惊喜、叹惜、遗憾。人世间最大的悲伤，莫过于物是人非！兄弟相见，故知重逢，执手问候：“兄弟今年在哪里发财？”唉，为了一个“钱”字怎么那么多人就甘愿背井离乡？生活压力大啊，这年头，每个人生活得都不轻松，过得都不容易。

家家户户打糍粑、杀年猪、贴春联、挂灯笼，年味就在空气中氤氲，喂饱了乡村。年，成了一种解不开的情结，家是年永恒不变的方向。回到家，远离城市的喧嚣，远离工作的烦恼，拥抱亲情，拥抱炊烟，让乡情把胃填饱。

儿女们都回家过年，数老人们最忙，也最开心。父亲把火坑里的火加得旺旺的，热气驱走了冬日的严寒，一家人围着火炉，其乐也融融。有讲不完的故事，诉不尽的辛酸，也有分享不尽的成功与喜悦。母亲大秀厨艺，生怕做不出孩子们最喜欢吃的味道。其实，地道的家乡饭菜，绵密的亲情，就是最美的佳肴。吃，成了回家过年最重要的事情之一，成了家人在一起的主题。人的味蕾真是奇妙，无论离家多久，都还能识别小时候的最爱。老人们的记忆也如味蕾一般，孩子们最喜欢吃什么，一辈子都忘不了。

清炖小炒，都比不上火烧，火坑里火旺着呢，拿几个红薯、土豆、玉米烤着吃，是无比的美味。吃饭也不用围桌，把腊肉火锅往三脚架上一放，汤烧得滚沸，边吃边放入自家菜园里生产的大白菜，吃得放心又舒心。若是再酌二两小酒，与老父亲，与兄弟们同饮，觥筹交错间，情趣又将如何？难道这不正是人生之快意乎？真是比城里上好的“农家乐”还要农家乐，乐在惬意的亲情，乐在地道的家乡味道。

三

眼看只有三四天就要过年了，我才匆匆踏上回家的路途。带上越冬的衣物，携妻挈女，买上一些老家没有的年货匆匆往家里赶，已成为年年都有的常态，周而复始。

正好，两个弟弟也回家过年，大哥也去，该好好团团圆，说说话了。弟弟是坐火车回来的，他远在新疆要回家一趟也颇不容易，网上彻夜地抢票心力交瘁不说，光在车上就要辗转几天几夜。从出发上车给我打来电话开始，我就一直关注着他的行程，随时保持着短信联络，毕竟安全才是第一嘛。农历腊月二十六，我们一家三口也准备收拾东西，赶车回老家过年。凌晨五点多，窗外还是一片黑暗，我却全无睡意，索性起床，正好小弟发来信息，说一会儿就到了，要我们等他一起回去。几年没见到小弟了，平时多是打打电话，网上聊聊天，要见面了还真有点激动。

天刚微微亮，小弟就到了。我连忙到楼下去接他，老远就看到弟弟正朝这边走来，向我挥手打招呼。他提着一个行李包，戴着一幅近视眼镜，略微地留着一些胡须。脸上因旅途劳累俨然写着疲惫，不过无法遮掩亲人见面的喜悦和他应有的书生气质。大男人见面，不需要相拥流涕，太婆婆妈妈，太小女人了，会让人笑话。不过，男人也有柔肠。看到小弟那一刻，我的泪差点滚出眼眶。是喜悦，是辛酸，是悲怆，满心话说不出来，默默地接过他的背包，一起上楼。

拎东西，挤车，中途在镇上换乘乡村公交，一切紧张而有序。看到开往老家的车，倍感亲切，心里有一种说不出的兴奋。车十分拥挤，车内堆满年货，许多人只好站着，一路都有上车下车的人，车子行进十分缓慢。听到的都是乡音，看到的也常有熟悉的面孔，当然也少不了从外地赶回家过年的人，眼神里如我和小弟一样充满期待。

车行至骡子塆，下车的人比较多，停了较长的时间。我索性下车，打量悠悠的河水，聆听着她依然优美的歌声。看着高耸入云端的青龙山和花塔寺，还有横跨在河面上的大桥，感慨万端。这便是我学习、工作过十八年的地方吗？如今为何却变得这般陌生？已然是年底，街道两旁店铺里的生意却很冷清，行人稀少，安静如一尊时钟。我在心里默默呼唤：“骡子塆，我回来看你来了！”却没有应答，又怎会有呢？

经过骡子塆，车驶进坎坷不平的泥巴路，一路颠簸，伴着与公路并行的河水潺潺的眠歌。老家交通闭塞，下车后仍要走三四公里山路。七弯八拐的山间小道，幽静而神秘。踩在泥土上，心里无比踏实，大地无言却最能包容，回一次家，便有一次难得的收获。

四

一觉睡得自然醒，回家的感觉真好！严冬的乡村，更加安谧、祥和、诗意。早起的鸟雀并不能吵醒我的梦。蓦然觉得“结庐在人境”的陶渊明的选择是正确的，“悠然见南山”的滋味真爽。没想到乡村老家，才是诗意栖居之所在，为何以前常居此地而浑然不晓呢？

老家有过年必早起的习俗，看谁家的团年饭先熟，谁家的鞭炮先响，越早越好，大有争先恐后之势。主菜大都是前一天准备好，第二天团年的时候只需要热一热就可以吃。一道腊肉猪蹄炖海带、豆腐、木耳，在家乡的团年餐桌上已经沿袭了许多年，小时候这就是我盼望的美味。天还没亮，母亲就早早地起床下厨房，力争赶在别人家前面团年。可是，我们老是不“争气”，舍不得热被窝子。母亲也不催促我们，把饭做好了，就开始祭祀祖先，在堂屋外放鞭炮，大伙自然也就吵醒了。

餐桌上，父子之间，兄弟之间，总要喝上一点儿小酒，这样感觉才更有过年的气氛。大哥最不胜酒力，一沾酒就醉，可也得喝一点儿，不然太扫兴致。一切都在酒中，一家人也没有太多祝福的话语，再美的语言在这个时候都是多余的，不是吗？酒足饭饱之后，便相邀去给爷爷奶奶“送亮”，带上香蜡纸草，一家子七八个浩浩荡荡地上路了。

一个个跪在爷爷奶奶的坟前许愿，点蜡烛，烧纸钱，敬香，然后燃放鞭炮，颇热闹一阵子。奶奶在我没出生前就去世了，听爸爸说大伯长得像奶奶，看了大伯就知道奶奶的模样。爷爷去世时，我刚满半岁，模样当然记不得。只听妈妈说，爷爷在世时特别喜欢我，临终前还叫妈妈把我抱过去看看，也许是因为在当时我是他最小的孙儿吧。

在路上也会遇见熟人，大都是为爷爷奶奶“送亮”的，看到儿时的伙伴，自然要寒暄一番，互道问候。“最近在哪发财？”是问候的行话，是比较通用的。也会掏出随身携带的香烟，敬上一支。哪怕是不抽烟的人，回家也会在上衣口袋里放上一包上档次的香烟，遇到熟人，敬上一支烟也免得尴尬，也是一个出门人身份的象征。“烟搭桥，酒引路”，互赠一支烟，吞云吐雾，有一种格外惬意的情趣。

过年时也常会到邻居家走走，拉拉家常，或者玩扑克，或者打麻将。因为第二天就是春节，春节要拜年走亲戚，在咱们土家人的习俗里就是近邻不出正月十五也不能随便去串门。

五

走亲访友，团聚话别，是过年的主旋律。过完年，年轻人又要各奔东西，留下老人在家里。热闹过后的屋子，显得更加空荡，正如老人们心中的寂寥。

母亲一再相送，还不忘叮嘱一句：“到了别忘打电话回家！”儿行千里母担忧，今后的日子里，又只能是电话问候，刚过完年又盼望着下一个年的到来。相聚是短暂的，离别却成了永恒，成了生活的常态。

家是年的方向。小时候老家有句俗语：“大人望种田，小孩子望过年。”而现在，这句话该修改了，老人们也开始盼望过年，惟有过年，才能盼回来自己的儿女。老人们心里始终是矛盾的，既希望自己的孩子有出息，能走出大山，干一番大事业，又希望能在身边多陪陪自己。此事难两全啊！

看样子，大家多么希望“度日如年”，度日如年新解为：天天像过年嘛。倒不是因为过年可以大吃大喝，而是有一种解不开的情结，系满团聚的酽酽心意。

周仕华，男，1974年4月出生于湖北宣恩。中国散文学会会员，湖北省作家协会会员，湖北宣恩县文联副主席、作家协会主席。

2002年开始文学创作，曾在《散文百家》《散文诗》《辽河》《芳草》《读者·乡土人文版》《辽宁日报》等全国几十家报刊发表诗歌、散文、随笔、小小说五百多篇（首），著有诗集《守望心灵的月光》，散文集《诗意栖居》。

（责任编辑 张雅楠）