映山红里杜鹃啼

◎周 健

映山红里杜鹃啼

◎周 健

楼下的杜鹃花开了，在霏霏的细雨中依旧开得鲜艳。紫色的花朵儿一簇簇地躲在不算密实的叶子里，挂着淡紫色的雨滴，晶莹得像玛瑙一样。

对于杜鹃花，我并不陌生。它是我的邻居，开在我儿时的记忆里，陪我走过了一段无忧无虑的时光。

在我的老家，杜鹃花被叫做映山红。这是一种很常见的花，每到开花的季节，就在村民们的房前屋后绽放出一片万紫千红的景观。

和城市观赏性的杜鹃花不同，家乡的映山红都生长在茂密的山林里。“万壑树参天，千山响杜鹃”，或许大山才是它的归宿，所以我总觉得家乡的映山红比城市里的杜鹃花开得好看。

老家的对面是一座很大的山，在山腰处就生长着大片的映山红，每到春天就会如约绽放。等到花都盛开的时候，从院子望去，就可以看到一片红紫色的花海。这一片花开在春天里，就是一片风景。观看的时间不同，风景也就各异。有雾的早晨，她就像婉约的仙子，红装绕体，紫带束腰，踏雾而来；落霞的傍晚，他又像结庐的隐者，在光影里退去色彩，逐渐隐去。而我，最喜欢在细雨蒙蒙的雨天看这一帘风景，那在细雨和薄雾中若隐若现的颜色，更有一种惊心动魄的美。

山里的映山红是可以吃的，至今我还记得那种酸酸甜甜的味道。那时候村里的孩子还很多，所以每次放学后就有很多同龄的孩子一起回家，好不热闹。一条土路伴着小河贯穿了整个村子，每到傍晚的时候，放学的孩子就排着长长的队伍朝不同的方向走去，唱着一些励志的儿歌。队伍总是越走越小，但到了我家附近的时候，总还有着十来个调皮的小鬼。

“摘映山红去吧。”每到这时，就总有人提议，然后队伍就做鸟兽散，各显神通地向那片开满映山红的山腰跑去。山脊上有一条窄窄的小路，是村子里打柴禾的人走出来的，我们就顺着这条小路上山。这中间就有很多有趣的事情发生。几个跑得快的男孩子会在看不见的拐角钻进树林里，然后在后面被落下的女孩儿走过的时候大叫着跳出来，惹来一阵鸡飞狗跳。有时候落在后面的女孩儿会着急得大哭，惹来其他人的白眼或好言相劝。等到了映山红花林的时候，孩子们就欢呼着爬到自己喜欢的树上，折下那些开得最好的花枝。这里的映山红花树长得很高大，大部分开出红色的花，也有少部分开出耀眼的紫色，而紫色的花往往是我们最爱的。我们把折下的花枝扔在地上，这时候就有人开始吃映山红花了。把开好的映山红摘下，去掉里面的花蕊，然后把花朵放在手掌里拍一下，就可以吃了。酸酸的，带着微微的甜味儿，在儿时，这是很好吃的味道。这味道至今仍留在我的记忆里。在吃好玩好之后，孩子们就带着折下的花枝下山回家，有的放在手里，有的戴在头上，在夕阳下的树荫里留下斑驳的影子。这种场景似是成了一种古老的仪式，在每一个映山红开遍山峦的时候发生在夕阳下。而现在，则发生在我的记忆里。

外出求学后，我总是与映山红的花季一次次擦肩而过，如今已是整整十个年头，再也没有看到过家乡的映山红了。但那一片花海，还有那些夕阳下的身影则铭刻在记忆中。

“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼”，在古代文人的内心世界里，总是把杜鹃花和杜鹃鸟当做是思乡的意象。听到杜鹃鸟的啼叫或是看到一簇杜鹃花就能引起无边的思绪。李白在《宣城见杜鹃花》中写道：“蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”这是一种怎样的肝肠寸断啊！杜宇啼血的传说赋予了杜鹃鸟绵延几千年的悲苦意象，声声杜鹃啼鸣里，总是容易使人生起国愁家思，特别是对于那些正走在旅途上的人。然而杜鹃花呢？它又为什么要背负这种残忍的意义呢？

“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”杜鹃花的名字从何而来已不可考，或许是巧合，但总少不了后人的想象。是杜鹃鸟啼血染红了杜鹃花，还是杜鹃花上生长有杜鹃鸟，谁成就了谁，我们无法知道，但它们共同的思乡意象却早已被文人骚客所认同。

这些年来，每到春天也会看到盛开的映山红，挂在一尺来高的树枝上供路人观赏，却再也没有看到家乡那样大、那样鲜的了，也未曾尝过它的味道。前年去神农架，在神农顶看到了漫山遍野的高山杜鹃，遒劲地生长在岩石缝里，倒是有些家乡映山红的景致。遗憾的是还未到花开的季节，便无缘一见花满枝头的胜景。也不知道何年才能看到一如家乡盛开的映山红了。

再看楼下的杜鹃花时，好像也不怎么鲜艳了。脑海里总是有着一大片红紫色的花海。

我更想念家乡的映山红了。

（责任编辑 高云平）