穿越幽暗人性与超然的生命哲学

刘宁

“陌上花开，可缓缓归矣！”这是五代时吴越王钱镠为自己在外省亲的王妃写下的九字情语。北宋熙宁六年，苏轼在杭州听到老百姓歌唱由这则故事创作的民歌时，情不自禁地写下了三首《陌上花》诗。“陌上山花无数开，路人争看翠辇来。若为留得堂堂在，且更从教缓缓归。”想春天行走在陌上百花盛开、自由自在，不由得想起吴越王催爱妃而归的故事来。

然而，当代女性能否拥有这份温情？夏坚德新近创作的《陌上花》讲述了一次当代女性的陌上行，以及在庸常的生活中生发出来的一种超然的生命哲学。小说在吃饭、结婚、生子、出轨、分遗产等各种家庭纠纷中展开，选取了几种不同类型的生命个体，把一种蕴藏在日常生活中的生命诗情呈现给我们。蓝蔻蔻作为全省全市知名的女记者，上得厅堂，下得厨房，嫁到王家后更是任劳任怨、勤劳贤惠，然而，却接二连三地遭遇小叔子的打击，遇到丈夫感情背叛的事情。因为愤恨不平，也曾“七七八八地野合鬼混。”可是，经过诸多事件之后，她深切地感悟到：“与异性朋友交往，还是携手共进在上山的阳坡路好。那里思想交锋，心心相映，阳光灿烂，风景独特。”毋庸置疑，对于生命，最混沌的莫过于难于挣脱世俗的种种困扰；最折磨人的是无法看破红尘的把戏造化；最可贵的是能够在混浊之中将生命澄清，把自己从日复一日的平庸生活中解脱出来，从而诗意地栖息在大地上。在我看来，一切优秀的作品皆植根于日常生活；一切伟大的作品必然充盈血肉人生，好的文学作品总是蕴含着一种或多种让当代，乃至后世人获得高度精神满足的内容。《陌上花》从家长里短中说开去，虽然命名为“陌上花”，但是，已然叛逆了钱缪“陌上花”的原意。在夏坚德看来，“结婚，就是女人的陌上行。没路，全靠自己摸索。”其实，对于我们每个人的人生，何尝不是陌上行？如果能够在经历人生的种种困境之后，最终能够绽放出生命的恬然和素净，获得一份超越，那么这便是快意的人生。而很多时候，我们总是沉沦在俗世之中，或庸庸碌碌，或昏昏噩噩，惟有真正的勇者才能抵制得住生活的庸俗，获得灵魂的飞升。在蓝蔻蔻的生命中，我们就看到这样一种对生命浊流的澄清，看到了生命所散发出来的旷达潇洒的风度，这正是《陌上花》深深打动我心之处。

小说中与蓝蔻蔻发生较多情感纠葛的是小叔子王小弟，作者在塑造这个人物时采用了映衬的手法。王小弟外表看似相貌堂堂，内心却低俗平庸；拥有大学文凭，却根本不懂得对他人的尊重；爱慕虚荣，一身花痴毛病，更遑论对家庭拥有责任感。然而，就是这样一个人物，作者并没有对其作简单的处理，而是在精神层面上对他作了深度的挖掘。作者精心地设计了一个王小弟非常喜欢固定电话，并因此而喜欢上了家里有固定电话的田语的情节。这一情节设置是非常新颖的。20世纪80年代，中国社会刚刚进入改革开放年代，照相机、电话、无线电收音机、卡式录音机、电视机等是时尚生活的具体表现。而作为电讯时代一种发达的远距离传送工具电话，它的发明者只不过是创造性地摆弄了金属线、电流、振动膜片、塑料等材料，却实现了不同空间的人们瞬时联系的可能性。夏坚德巧妙地把电话置换成一种人际关联，固定电话使王小弟对长相一般，但是却打扮时髦的田语感情急剧升温，这背后不能不说是王小弟对摩登生活的恋慕，可惜的是，在仰慕现代物质文明心理的驱使之下，王小弟的人生最终并没有绽放出绚烂的花蕾来。

死亡则是我们解读生命奥秘的一个极其重要的视角。出乎我们的意料，却又在情理之中的是，小说结束时，作者特意安排了王小弟出现在坟地推销丧葬用品的场景，这是作者最具画龙点睛之笔，也是作品思想内涵向深处掘进的关键之处。“人们的客气，同意倾听着他的建议，这都让老王家第二代唯一上过正规大学的优等生王小弟感觉到了有人在需要他、在欣赏他、在不知底细的情况下平等地在对待他。”王小弟的一生几乎是在混混沌沌中度过的，小说煞尾时通过墓地萧瑟肃穆的场景的展现，在生命与死亡相交接的混沌地带勾画出了王小弟来回穿梭的身影，谈不上这是王小弟获得重生的开始，但是却开拓出人物各种可能性对话的视域。作为任何一位优秀的作家，总是能够选择一些颇具挑战性的主题进行挖掘。死亡是神秘莫测的生命里最具有创造性的一个环节，死亡是一种奇妙的荒谬，它不停地将世界的种种可能性开启或者关闭。因而，选择这样一个场景去展现王小弟的人生，其中包含太多引而不发的寓意。“墓地陵园的孤魂野鬼冥钱伴随着王小弟晚年，或许给他一个些许快乐的余生。”蓝蔻蔻这样想着。大凡优秀的文学作品皆会蕴藏着一种类似于宗教的悲悯情怀，这种悲悯如果发生在一个正面人物身上是一种意味，而如果出现在一个反面人物的身上则更有另一层意境。中国文学历来缺少宗教意识。“中国人的宗教不是迷信，就是逃避，或者是王维式怡然自得的个人享受。”在《陌上花》里我们看到作家对王小弟生命略带讽刺的一种同情、揶揄，在悲悯的眼光观照下，一个混浊的生命获得了意想不到，但更撼动人心的生命寓意。这是绝望中含泪的温暖。

田语是与蓝蔻蔻相互映衬的一个人物，既不美貌，也不贤惠，如果不是作者最后展现出蓝蔻蔻与田语相濡以沫的生活状态，我们几乎就要忘记这位长相平庸的女子了。“岁月，让田语在王家成长起来，在大嫂蓝蔻蔻的建议下，她去西安第四军医大学做了消除雀斑的美容手术。在生完孩子王小毛后，面容光洁，温和大气，淡定从容，尊重公婆，尊重哥嫂，勤劳好学。在王家人的生活融合中成为了中流砥柱。”生活是一种艺术，也是自身美的创造及其展现的见证。人要自由自在地生活，实现最完美的生命历程，就必须具备一种完美的 “生存方式”。这种生存方式就是个体在生活中所采取的适合的人生态度。而什么是适合的人生态度？就是面临艰难困苦时，将自身解放出来，即，放轻松点，超脱些，从容淡定些。田语最后做到了，于是，生命获得了一份雅致和宁静。

现在，让我们再次将蓝蔻蔻和田语放置在一起讨论。文学创作中，塑造人物最简单的方式就是为人物命名，一个称号就可以使人物变得栩栩如生和富有个性。蓝蔻蔻该是一种蓝色的草本植物——蔻蔻草吧，可以想象在山风吹拂之下，蓝色的蔻蔻草摇曳多姿、笑语盈人，那该是一幅怎样的情景？田语大概取田间的斜凤细雨之意。将蓝蔻蔻、田语互相映衬去写，勾画出了一幅动人的画面：原野上迎风而生的蓝草花在雨露的滋养下茁壮茂盛。我们看到个体生命穿越幽暗人性，而获得的素朴之美，雅致之韵，这就是一种超然的生命哲学。

在对《陌上花》这篇小说作了如此多的思想阐释，人物分析之后，这篇小说方言写作的形式便成为我们谈论的重要话语了。一篇文学作品首先是一套声音系统。语言具有命名、表达和指称的功能，更重要的是，语言具有不断地、甚至无限地“召唤”的功能和性质。语言为生存本身提供了最广阔的场所，同时又为生存的潜伏、隐蔽和敞开创造了广阔的可能性。方言是语言中的重要构成部分，具有鲜明的地域文化特征。陕西地处黄土高原地带，一览无余、坦荡开阔的地理环境形成了这里高亢、粗犷、激越的强节奏的声腔。《秦云撷英小谱》里讲：“至秦中，则人人出口音重黄钟，调入正宫。而所谓正宫者，又非大声疾呼，满堂满实之说也。”“咦哒哒，啊呀额滴个咣当！”是王小弟的口头禅，典型的陕西方言，里面包含着惊叹、高兴、悲愤、难过、感慨、意外种种内涵。第一次使用是王小弟发现蓝蔻蔻在饭桌上吃饭，大呼，有驱逐嫂子离开之意；第二次是他把蓝蔻蔻陪嫁的自行车卖掉了，惊叹一辆自行车居然能够买到600元而产生兴奋感；第三次是田语生了王小毛，孩子放在温箱里，王小弟望着孩子的睡相，发愁时的表述；第四次是王小弟暗恋着蓝蔻蔻终于表达了，蓝蔻蔻说了一句“咦哒哒，啊呀额滴个咣当！”充满鄙夷、不屑、惊奇的口气。本来是王小弟的口头禅，却被嫂子反其道而用之，增加了反讽的意味，也把小说中王小弟对蓝蔻蔻的打击行为，以及长期以来叔嫂矛盾用合理的方式阐释出来。第五次是蓝蔻蔻远远地看到在墓地陵园活动的王小弟时发出的感触。这句“咦哒哒，啊呀额滴个咣当！”在塑造人物，推动情节发展，甚至刻画人物内心等方面都发挥着不可低估的作用。

另有一些陕西方言运用也非常到位。“要叫你哥知道你娃子在上海给你嫂子骚情，回去就锤死你！“吃喝还挡不住这驴日狗嘴货”这种干邦硬正的陕西方言增添了作品叙事的干净利索风格。“哦，奈让你来娶了我？你倒是高兴咧。那额还生不如死呢！你娃也不回到西安去喔黄土堐畔上喊两声，看看你出滴喔声是人叫唤嘛还是鬼叫唤呢。你当你自己还是个啥好后生？你知道不？叫额看，你是早都里里外外发霉球子完完地咧！还算是个人种。”“额”就是“我”的意思，“出滴喔声”指的是“发出的那种声音”，这些方言的使用增添了文章强烈的讽刺性，也使浓郁的乡土气息、生活气息扑面而来。如果说在描写人物语言时，作者使用方言形成一种戏谑、嘲讽的艺术风格，那么在作品的叙事语言上，则呈现的是峻急的审美风范。文中多采用短句子：“钱这东西，说起来很奇妙，它哪里经得起人惦记？窥视？占有？钱也是认人的。有的人淋雨似的接，总有钱；没的人猴子掰玉米似的，今有明没的，总没钱。”一句紧盯着一句，让人喘不过气。写景时，作者则使用四字一句的短句子，“红灯闪闪，绿灯闪闪，黄灯闪闪，五光十色，光怪陆离的。”一词紧接着一词，让人应接不暇。即就是在呈现人物的心灵世界的时候，作者也使用短促的句式。“蓝蔻蔻常常在心里默默地想，人，还是要洁身自好。不要轻言示爱，不伤人，不伤己。只要长寿了，我就会看完这些同龄同代人的谢幕剧终。即可，即可！”显然，小说内在充盈着一种峻急的审美气韵。

而从小说的整体节奏来讲，则有一种精神笼罩着，那就是从容平和。开篇作品先声夺人：“嫁给一个人，来到一个家，你根本不知道会在那里遇见什么人，听见什么话。蓝蔻蔻嫁入王家的第一顿早饭就被王家学历最高、长相最英俊的小叔子王小弟一句话呛住了。”紧接着，小说骤然波澜迭起，弥漫着剑拔弩张的气氛。但是，旋即进入到从容的叙事中，“陌上花”的题目更让文本拥有隽永的风格。然而，作者在处理这种舒缓的气韵时不卖弄、不渲染，点到为止，就像在文章结束时写王小弟生命的薄凉之雾时，刚刚点染，就戛然而止，一切靠读者自己去体悟，去领略。

在我看来，人的生命意识开始时集中于人格、权利、价值、尊严、独立、个性等方面，而到了深层，在触摸焦虑、死亡、苦难之后，高深者则生发出一种超然的生命哲学。也许真的是陆游《陌上》诗中表达的境界：“陌上长歌任笑狂，此生得丧略相当。天将耄齿偿贫悴，身坐虚名掇谤伤。溪水渐生朱舫活，野梅半落绿苔香。新晴快上兰亭路，莫待春残始一觞。”