生命之墙

吉建芳

从一座城市到另一座城市，又到另一座城市。

始终倚墙而居。墙，是城墙，多为砖土结构。一路走过历史的辉煌和沧桑，经年累月，日晒风吹，从曾经的衣着光鲜、万众瞩目，到后来的辉煌消逝，再到日渐破败。无论怎样，都不能轻易忘记那些过去，亦不应轻易忘却。

春日的晨，山花开得颓靡烂漫。公园或花园里，也是一派生机勃勃的景象。京城的城墙边，早起的人们正在按照自己习惯的方式，晨练，或者散步。桃花、杏花、梨花、迎春花和玉兰花，仿佛提前约定好似的，你方开罢我登场。也难免有花期交叉的，粉粉艳艳，白白黄黄，热烈地展示着生命的美好。每次途经它们，都会给自己平添许多的信心，满怀希冀。在它们的衬托下，历史的断壁残垣和斑斑驳驳也似乎变得丰润起来，那城墙亦不再显得多么凄清孤寂。沿着城墙公园里蜿蜒曲折方砖铺就的道路前行，心境朗然，即便与自己紧紧相随的影子也变得仿佛灵动起来。

一

突然一激灵，悠忽间，我觉得眼前的一幕似曾相识。

是啊！转瞬已是十二个年头了。

十二年前，初到陕西榆林，我租住于新建路附近八狮下巷的一个普通四合院。每天，当晨曦出现在那座塞外古城时，院子里已是一片沸腾的人声，还有自行车、摩托车、三轮车制造出的各种声响，其间夹杂着女主人的唤儿声、男主人的咳嗽声……出门，走过一段不太齐整的搓板路，被空气中浓浓的羊杂碎味儿挤兑着，沿着不知什么时候被硬生生切开的城墙断壁走过，朝供职的单位走去。那时的城墙还不曾被修复，保持着栉风沐雨迎接岁月无情洗刷之后的原始状貌。虽衣衫看似破旧，但风采不减当年。破，却破得有尊严；残，却生发出一种凛冽之美。大大的墙砖，艰难地守候着那个饱经摧残和蹂躏的历史文化名城，也守候着墙里墙外人们的现世今生，还有它自己的过去和未来。

有一段城墙，因毗邻那座曾名曰莲花池的公园，被脚懒的人们一再攀爬。日日，月月，年年，便愈加沧桑凋敝。

初夏的一天，我急匆匆行走在上班途中。忽然，直觉告诉我，它透过路上各种嘈杂的声音，似乎听到一种从未听过的乐声，我的视线同时顺着它传来的方向搜寻。这时，我看到在自己每天上班必经的一段城墙上坐着一个男孩，他的两只手捧着一个模样古怪的乐器，乐声就是他通过那乐器吹奏出来的。远远望着那乐器的外形，我的思维快速从记忆的仓库中，寻觅，那是在小学的课本上，曾有一个“滥竽充数”的成语故事，书中图画上乐师们手中捧的名叫“竽”的一种乐器，与眼前那个男孩手中捧的乐器极其酷似。想必，它们是同一种类吧！我将疾走的脚步有意放慢，将听力刻意集中，仔细聆听这乐声。我不能说自己有多么喜欢它，因为我确实不喜欢，充其量不过是一种好奇罢了。因了这竽声，原本很长的一段路程，那天似乎缩短了许多心情，也变得特别的好。在后来的好一段日子里，那悠扬浑厚的竽声，总是在同一时间内，伴随着我走过同一段路程。

时光在平淡无奇中一天天飞逝而去。直到有一天，我依旧在同一时间行走在同一路段上，四顾途中渐渐熟悉的一切，突然有一种深深的失落感，一种用我的笔触无法诠释的失落感，我不能够立刻找到原因。

竽声！对。竽声怎么没有了？

我这才发现，我的目光已经无法再从古城墙上看到那个吹竽男孩的身影了。这时，愚钝的我试图想起那个男孩的模样，可是，关于他的外貌的印象竟是那样的模糊，以至于几乎无法用我所掌握的汉字来形容。他为什么突然就不吹竽了呢？本就多愁善感的我，因为那竽声的消失，又无端地增添了些许愁思。

偶尔我会怀疑那个偶遇的男孩与那些幽幽的竽声，究竟是曾经的真实，还是一种虚无的假象，或者，仅仅是一些无法解释的缥缈。我不知道。

在那个四合院里度过一个让人不堪回首的严酷到极致的寒冬，我的家从城墙的一侧搬到了另一侧。之后没多久，美丽的莲花池公园，终究没能被民间人士一片强烈的挽救呼声抢救下来。池水被巨大的抽水机昼夜不停地抽走，被斩根断颈的两池莲花唯有偷偷饮泣。坑被填土，丘夷平地，铺上水泥或方砖，建造各种不今不古的建筑物。城墙被以修复之名，一再折腾。唉！不说也罢。

有那么一段时间，我突然迷上了拍摄那里仅存的四合院。一边拍摄，它们一边在快速消失。终于我不能再忍受那种揪心的感觉，不再继续拍摄。那些依城周围山势而建，形状并不规则的城墙，也多多少少被我顺带留存了一些。不知时隔多年后的它们，现在还好吗？离开那里时，我没有勇气最后看它们一眼。我还应邀和一些朋友创办过一份报刊，担任过责任编辑，兼任记者，开设亦文亦图的专栏，也有街拍的新闻。没有任何报酬，很累，也有许多意料之外的收获。

二

在人们欢欢乐乐迎接香港回归祖国怀抱十周年前夕，我背着简单的行囊，从那座塞外古城乘着南下的列车到了长安城。虽有震惊中外的“西安事变”发生，但因西安当年属和平解放，战火未曾伤及城墙的一砖一瓦，四方城敦实的厚墙得以完整保存，雄姿依旧。齐整的大块方砖，在岁月流逝的过程中也有剥落和残缺，不再似往昔的辉煌。大唐盛世不再，昔日辉煌多少还是有所影响，唯躯壳尚存。

刚到西安时，寄居在古城墙东侧大约一二百米处的一个住所。初来乍到的工作带有改革性质。改革，就要否定一些什么，正所谓的有所突破。有否定，有肯定，这些本是对应的。肯定不难，人皆乐之；否定，则要远比想象难许多。压力不是有没有的问题，而是大不大，到底有多大？自己能做的，只能是咬紧碎玉一样的牙齿努力扛着，别无他法。很少能按时下班，每天似乎都非常忙碌。加班是一种常态，有时不加班似乎自己都觉得有些不适应，不习惯。什么东西一旦成为一种习惯，其实是很可怕的。

当时和自己情况类似的，还有好几位同行。有时，大家会结伴而行，共进晚餐。晚餐后，有时会再安排一些其他项目，K歌，泡吧，或逛街。工作很辛苦，如果自己再不找些乐子放松身心，那生命的质量就太差了，人生也稍显苦楚。工作或加班，生活或放松，日夜都以城墙为伴，在它的这一侧，或者那一侧。从春，到冬，寸草不生的城墙上风光并不曾有多大变化。年复一年。

岁末年初，同行们有的被原单位召回，有的因其他原因离开，那是一个难熬又漫长的冬季。前途未知，亦不可知。而原单位新上任的一把手又在暗中催促。心境，自是不能坦然；心绪，亦不能宁静。却还得每日里努力工作，还要面对各种可能出现的现实状况，熬，煎熬。

冬去春来，天气渐渐转暖。年迈的奶奶没能抵挡住岁月的折损，卧床不起。后来听母亲说，弥留之际的奶奶，有时还很清醒，但更多时候是昏迷的，饮食也越来越少了。天寒地冻的北方农村，奶奶在她生活了一辈子的一间小屋子里，即将油尽灯灭。众多在外工作的儿孙们相继携妻带子或拉着夫婿回老家，看奶奶最后一眼。母亲没有勉强我回去，理由是我的工作正处于特殊时期，可以不回去。因而，我没能见上奶奶最后一面。每每怀想起这些，总觉愧对奶奶生前的不尽疼爱。

当我从一位堂兄那里意外得知奶奶刚刚过世的消息后，顿时热泪满面，悲伤不已。遂迅速和自己的兄妹联系，三个人火速相约结伴回家，去为奶奶送最后一程。

其实什么都是可以放下的。无论它是多么重要的工作，还是多么重要的事情。在至亲离世的那一刻，我觉得自己似乎幡然醒悟。

踏上归家的路，回望那些所谓的“重要”，一下子变得释然，反而轻松多了。自己并没有多么的不可或缺！人也一下子变得豁然。根据老家的乡俗，奶奶要在一周后下葬，一帮孝子贤孙们身披重孝，按乡人们的安排和程序，竭力尽后人应尽的一些义务。平日里大家各人有自己的工作和生活，怎一个“忙”字了得。如今因奶奶的丧事相聚，有时间共叙别情，弥补久违了的亲情。虽是丧事，因奶奶系寿终，亦高寿，众亲友也因久别重逢，空气并没有多么悲切。但跪拜时，想起奶奶在世时种种的好，又会很快泪眼涟涟。多数时候，大家借这难得的相聚之机，絮叨各自的工作和生活，交流心得，并不觉得有多么心伤。

众姊妹们抽空还在小时候曾生活过的那个北方小村子里游逛，试图找回远逝的童年记忆。可是，什么也没能找到。怎么能找得到呢？许多人家都是门窗紧闭，铁将军把门。人去而屋空。为生活所迫而外出，或者作古。孩童们的身影也少了许多，不似我们童年时那般热闹。“农村包围城市”是中共当年取得革命胜利的法宝，如今却成了现实的一种无奈。

奶奶下葬的那天上午，收到同事的短信：主任刚才说，你的事情解决了。过了一会儿，又收到部门主任意思相近的短信。

当时的情形下，得到那样的一个消息，我真不知该以怎样的情绪相对。妹妹说了一句：高兴啊！难道这不是你想要的结果吗？随后，妹妹又补充道：不是说这件事很难办吗？怎么这么快就有了结果？一定是奶奶去了天堂后，和什么人打了个招呼，助了你一把力。要不去咱家祖坟上看看，是不是正在冒着青烟哪！伶牙俐齿的妹妹一番话，让我破涕为笑。

奶奶的坟地没有建在祖坟上。只因岁月流逝得太久，土地的归属几经变迁，祖坟的踪影已无处可觅。最后，奶奶葬在村口一位堂兄的果园里。早春时节，土地刚刚苏醒，果树尚未开花，处在210国道旁边的村子，远离铁路和新修的高速公路，不再似往日的繁忙，也不惊扰奶奶一贯喜欢的宁静。

三

长安城的日子，渐渐平顺。朝九晚五为衣食忙碌，岁月流逝，星移斗转，前行的路上也颇多坎坷和曲折，然而我却一直努力前行。古城的夏季熬热难耐，而冬季却温和安逸。秋天，意外分配到一套新楼房。出差在外的我听到这个消息，开心得不得了，虽是商品房，也是社会价，那又怎样呢？很短的一段时间后，就喜滋滋地搬了进去。

许多个黄昏，斜倚在阳台落地窗前的摇椅上，散漫地望向窗外，遥远的天幕边，色彩会随着阴晴和季节的变化而多有不同。每当夜幕降临时，长乐门城墙上的灯会渐次亮起来，星星点点的，照亮古今。这个十三朝古都从岁月的尘埃中走来，无论当初怎样的富有与惊艳，或是怎样的落魄不堪、相貌平常，都被岁月这把狠心的刀，无情地削砍一番，比蚊子血还要黯淡，层层叠叠深深浅浅的印迹相互浸染，模糊不再，或残存斑驳，今人再少忆起。轻飘得连鸿毛都不如吧？我郁郁地胡思乱想。每个人都专注于自己的事，怎会持续关注他人，不过偶尔一瞥，偶尔说三道四，偶尔怀古论今，偶尔盲目感伤。而岁月的尘埃，终究会湮灭一切记忆，沧桑或者辉煌，什么，都不会再留下。这样想着，心境总是会有些黯然。许久，我都不开灯，独自在黑暗中默默地望着窗外的万家灯火，神伤。

有时，我会思考自己的人生路，短短几十年的过去、现在和将来。就这样一天天地走下去吗？白水一样的工作和生活，虽也安逸，可是已经不再是我所喜欢的状态。心有不甘，却又不知前路在何方。是自己不安分吗？有时我问自己。在延安的黄土中度过了七年，在塞外的风沙中熬过了七年，在长安城，也必须耗够七年的光阴吗？一个又一个，都要等到七年之痒吗？如果真是这样，那么，下一个七年呢？将在何处飘荡？我期待，并且耐心等待。

大约三年半时的一天，突然接到赴京工作的召唤。我毫不犹豫地打点行装，背上包袱，在长安城还未醒来之时就踏上了另一条路，与十五年前挥手作别的城市再次相见。久别重逢，我们已经互不相识，也是常情。谁，究竟能够对谁刻骨铭心呢？

第一个周末，两位要好的朋友带我去瞻仰天坛之美。几天后，一位老师告知我，东城区图书馆每周都有作家讲座，还有一个相对固定的读者群体，每次讲座后大家AA制午餐，并在午餐期间讨论分享讲座的内容。我大喜，怀着忐忑的心情很快加入他们的团队。还意外发现东城区图书馆距离中国美术馆非常近，而中国美术馆距离我工作之地同样很近，这些发现为我之后的工作和学习提供了极好的去处，当然，还有中国现代文学馆的讲座，还有798和国家博物馆等的展览，在此不再一一赘述。

冬去春来，一天天地，与这座城市走近，渐渐相融。从当初浮光掠影的匆匆一瞥，几日游，短暂的客居，我们，走近彼此的内心。单位的楼下，是京城唯一残存的一段城墙，远离亲人的日子里，有时，我会趴在窗口远眺它的断壁，还有它正在目睹的繁华，任由思绪翻飞。什么都想，什么其实都不想。整日里都是忙碌，各种人和事纷纷扰扰，却还是不能忘记最初的那七年。虽然我其实不太愿意回忆那七年，那个小镇电厂的七年。仿佛已经十分遥远。

四

小镇位于延安市以北约十五公里处，曾是一个繁华的工业小镇，可惜我到那里时，它的辉煌早已成为昨日黄花。工业小镇的兴盛我没有看到，却幸运地亲历了工业化的后遗症。我所供职的那家企业是勉强支撑下来的几家企业之一。当我被一只无形的手懵懵懂懂地推进门去时，正是它的上升期，热烈地焕发着生命的第二春，热热闹闹，红红火火，风光了好一阵子。初出校门的我，来不及思考什么就已经身不由己，被那股洪流夹裹着一路前行。天遂人愿，我没有去干自己从踏进校门就十分不喜欢的专业，只好付出十二分的努力或者更多，去做其他一些事。

周末，多会和同事们一样坐厂车进城。而昔日的所谓城，早已在岁月流逝和硝烟战火中消失得无影无踪，灰飞烟灭，什么都不复存在，任何痕迹都不曾留下。就城市各处的称谓，虽也有东门、南门之说，但在城市的飞速发展中，甚至连写着“遗迹”二字标识的一块石头都见不到了。理论上仍是一座城市，但城和墙都早已化作尘埃。应该也曾有过辉煌的过去吧，有过许多典故，传说，桥段，轶闻，许多的故人旧迹，然而城终究是不城了。一座已经不城了的城，还是觉得要轻浅许多，根基不牢。从普通建筑物到城市的主体建筑，看不出多少城市的个性，也看不出多少地域特色。只有遗落在山山峁峁间的或砖或石或土质的窑洞，可以提醒人们，这里是陕北，是红都，曾是中国革命的摇篮。

在那里的人生七年，我从一名初出校门的学生，不谙世事，没有什么一技之长，渐渐成长为也能做一些事情的企业宣传人员。多咱也不多，少了也不少。从一名少女，成了别人的妻和一个小女孩的母亲，完成人生初期必须要做的几件事。用今天时髦的说法，当时也算裸婚。之后，白手起家，在那个小镇上几次搬迁，一而再地。仓促走进婚姻的我们，先是租住在镇上的一间民房里，那是一幢砖结构的二层小楼，我们的小屋在二楼，大约二十多平方米，没有任何取暖设施，北方漫长的寒冬，那可真叫一个冷啊！一年多后，从单位分到一个薄壳（窑洞的一种），一层，被前面的一幢楼房挡着太阳光，也遮挡着视线，但总算不要再掏房租和水电费等，省下了一笔不小的开支。让人喜悦的是，还可以随意使用电炉子了。冬夜，不再那么难捱。

小猫咪是幸运的。降生后没多久，我和她就被从医院里接到她奶奶家，两位刚刚退休赋闲的老人尽心尽力地照顾月子里的我和襁褓中的她。小猫咪半岁后，我去上班。从她奶奶家温暖的窑洞里回到家还不到一个月，意外分配到一套单位新盖且已经被统一装修过的职工家属楼，80多平方米，宽敞明亮，新房新窗新门新地板，墙壁雪白，阳光明媚。拿到钥匙后的几天后，一家人就欢欢喜喜地搬了进去。最开心的当属小猫咪了。由于当初怀孕时的我虚心听取各方人士的建议，能吃能睡爱四处走动，为小猫咪良好的体质奠定了扎实的基础。加之后来又奶水充足，小猫咪长得很肉很可爱，各种小毛病也很少。小肉球一样的她，在温暖的新家床上滚来滚去，还没长牙的小嘴一直咧着笑，咿咿呀呀地释放着自己的快乐。

那段时期，也是那个小镇电厂的发展黄金期，各种会议和接待任务繁多，各种各样的活动更是丰富得不得了，加上企业本就十分注重企业文化建设，重视宣传。身为宣传人员，写写画画的事一个接着一个。加班，是一种常态。一个又一个晚饭后，已经学会走路的小猫咪都尾巴一样地跟着我去办公室。路上有人问：咪咪，去哪里呀？小猫咪会开心地用含糊隐约的语言回答：妈妈办公室！在办公室里，我干什么，小猫咪也跟着干什么。因而，小猫咪把去我的办公室和我一起加班，当成了比去游乐场还要开心的一件事情。在办公室里，她可以爬上电脑前的椅子，在键盘上一阵噼里啪啦；可以踮起脚尖费力地去拧播音设备的一个个按钮；可以像我一样手拿或大或小的排笔，蘸着各种颜色鲜艳的广告色，在纸上写写画画……有的父母或许担心孩子会弄脏衣服，呵呵！小猫咪的妈妈不会。因为我的衣服上和手上，经常沾着各种未洗尽的颜料。小猫咪的这种欢乐，一直持续多年。如今的她，每当提起和妈妈一起加班，仍是开心得不得了，她会很快把自己的作业本、书、水杯和各种吃食装进包里，冲出门去按电梯。我多么希望她长慢些，再长慢些啊！

在小猫咪两岁多时我们就送她去了厂里自办的幼儿园。上幼儿园后的小猫咪初时并不很适应老师们的管束，但当她发现有许多小孩子可以陪她玩时，立刻就忘了还傻站在幼儿园门口替她担心的她的娘。每次送她到幼儿园门口，她都会立刻撒开小脚丫飞奔进去，一边跑一边头也不回地说“妈妈再见！”极其敷衍。遇到不喜欢上幼儿园的小孩在父母怀中撒娇哭闹时，她会好奇地站在旁边观望人家。从幼儿园接她回家时，她一定要在滑梯上再溜一圈，再玩几下小木马呀什么的，然后才恋恋不舍地离开。回到家里楼下，小猫咪又会直奔楼下篮球场边上的一个小沙坑而去，我则从家里取来她的塑料小桶和小铲子小勺子等玩具送去，她会一直玩到晚饭时分，心无旁骛。当我从五楼的窗口探出头去喊一声“咪咪，回家吃饭啦！”一会儿，就能听到楼道里有愉快的脚步声传来，还伴随着童声清唱的各种儿歌，声音洪亮，可爱。声音渐渐近了，很快，一个肉乎乎的、脏脏的小脸就出现在了打开的门口……

这样的日子一直持续到2000年初夏。当国家“抓大放小”的政策吹到那个小镇电厂时，我的心动摇了。之后，无奈地北上，到那座塞外古城走过另一段人生。

五

偶尔坐汽车出差时路过小镇，路过日渐破败的小镇电厂时，我没有任何想再进去看看的冲动。那个高大的昼夜扬着黑灰的烟囱昭示的只是一种无奈。再后来，改革持续深入，那里人们的日子愈发艰难，渐渐分崩离析，各奔前程。有关系有门子有路子的，调离或者高升，年轻又有学历有技术的，被官方分流到省内其他一些电厂，各个方面优势不太大的，别无选择，只能原地听天由命，等待上级单位的最后裁决。人们的状态大都不太好。后来，我不忍再打听。现实，总是残酷又艰难，许多其实很优秀的人，之后的情况也多不遂人愿。我坚信是自己对人们的状况了解不够，一定也有优秀之人通过自身努力而情况大好的，毕竟不会有几个人甘心在那个小镇电厂耗去一生的热情。而我，除了倍加珍惜自己现实中的一切，比以前则更加吃苦，我知道有一些人连吃苦的平台和机会都没有了。

在断断续续写这些文字的时候，我坐在宽敞明亮的会议室里，耳旁是领导们认真的讲话，一个接着一个。与我有关，却也无多大关系。而我，努力保持一个看上去认真听讲的坐姿，笔下不停地认真做着“记录”，这是领导们希望看到的。希望，就做给人家看么，彼此便相安无事。而当年那个小肉球一样的小猫咪，已经长得和我等高，我们可以穿同一个尺码的衣服和鞋袜。每当我再准备给她“讲课”时，她会笑着“嘘”一声，然后说：拜托啦！别再给我讲那些弱智道理啦，我都懂！我只得勉强咽下去那些刚刚准备说出来的话，讪讪地笑着说：恭喜你，猜错啦！她“切”一声说：怎么会？是啊！怎么会？我的那点可怜的智商玩不过她啦。欣慰的是，午饭时，我夹了一筷子小猫咪凉拌的黄瓜菜，说道，似乎盐有点少哎！她立刻回了一句：我们化学老师说了，凉拌黄瓜要少放盐。我说，你为什么把老师的话那么当圣旨？怎么不那样对待你妈咪我说的话。她说，不是圣旨，我只是觉得老师讲的话有道理，这样做一下而已。你觉得不对，可以自己添加啊！顺便告诉你，今天中午的炒面很不错，赞一个！小兔崽子，玩我啊？！哈哈哈。小猫咪大乐道：就玩你！怎么着？

我们一起笑闹着开始午餐，我竟突然偷偷地伤感起来，回头望了一眼阳台落地窗外不远处的长乐门的门楼和城墙——三年后，小猫咪就是一名大学生了。虽然两个人在一起时，自己一再用手压着她的头，希望她长得慢一些，再慢一些，可无济于事，只能不情不愿地接受这个即将到来的事实。

这个盛夏的京城，遭遇了多年不遇的大水灾，我却没有亲历。不知是幸，还是不幸。各种关于它的短信和电话扑向我的手机，那些都是关心和关注我的人们发来的问候，这些都时不时地把我拉回京城唯一残存的那段城墙边。在那里的日日夜夜，忙碌和忙碌，闲暇和闲暇，都会渐渐发酵，变作陈酿，历久，弥香。丰富我的人生经历，丰富回忆的色彩。

生命就是这样，该来的就来，该去的就去，什么，终究都是抓不住的。而过程，永远比结果要重要。

责任编辑：王彦骁