花子

◎诗人野牛

花子

◎诗人野牛

花子不是一个女孩，花子是一只狗，一只小公狗。在我少年的生活中，它是我最忠实的朋友，给过我许多人也无法给予的友好和慰藉。

冬天的一个下午，我在门前的街上遇到的花子，那时它并不叫花子，它是一只弃狗，不知何人刚刚把它扔弃了。我遇到它的时候，不知是因为饿，还是因为冷，抑或是因为已经来临的孤苦伶仃，花子显得瘦而可怜，小声哼叽，不知往哪里去。东边走几步，低声叫几下，折回头，西边走几步，又停下，又叫几声。那时花子是一只小狗，我是一个小孩。我把花子捡回家去，喂它吃的，给它水喝，在我家锅灶边的柴堆旁，给它垒了个小窝，因为它身上的皮毛是白底暗黄灰黑的花斑，我便叫它花子。花子长相一般，但也许因为被遗弃的关系，它很乖，我就喜欢它这乖。用手给它梳理颈毛，它乖乖地趴在地上，不时张开小嘴，用它的舌头舔我的小手。湿湿的，我感到有点痒，心中感到了温暖。动物和人之间也能传达一种友好。

我不知道那家人为什么把花子丢了，过了几天，我抱起花子玩的时候，才发现花子的胯间长着癞子。原来就因为这，花子才被扔弃的。虽然我心里也犯恶数，大人让我把它扔了，但是我没有听从大人的话，也不知我从哪儿学来的知识，我用盐水为花子擦洗癞头。没过几天，花子的癞疮就好了。花子也变得精神了。人逢喜事精神爽，狗也如此呢！我和它便好得更不可开交了。

听人说，家狗必须剁掉尾巴。花子的尾巴却是尖尖的，没有剁过。我找来一把旧砍柴刀，让花子乖乖地卧下，将尾巴理顺，趁它不注意，一刀砍下，花子惊叫一声，那点尾巴尖早一下子断开了。虽说花子痛得直叫唤，但它没有生我的气，没多会，它就不叫唤了。没几天伤口也就愈合了。只要我不上学，我总是带着花子玩耍，在街上或城里的菜地间瞎跑。

那时我是一个小学生，言语不多，但人很硬，很多高年级的学生都怕我。无论摔跤斗鸡还是抓特务，他们都搞不过我。我家是外地人，从四川迁来。我父亲大学毕业后，支援山区建设，一人来到这里，在这里的地区一中教书。他来后一两年，我妈妈也来了，在这里生的我。我父亲长得十分英俊，又太有年轻人的聪明，反右时管不住他的嘴，家庭出身又不好，被打成极右派，送到了劳改农场。家中只有我和我母亲，母子俩相依为命。父亲劳改后，我家也被那所中学驱逐出去。我妈有点文化，站在街旁看人裁剪学会了缝纫。在街上做了些杂事后，我妈因为一手裁缝手艺在城关镇十字街服务站找到了一份工作。我妈很老实，几乎每天都在加班，一大早出门，晚上要到七八点钟才下工回家。山区小县城，冬天七八点天已黑定了。到八点以后，街上已是夜色深重，一个人影也难看见了。路灯很远才有一个，街上夜色萧条。

这是鄂西北的一座小县城，四围环山，一条大江从西边流来，绕南至东，徐缓静雅地流过这座城，城市小而雅致，民风朴实倔硬。环城修有高大宽厚的城墙，城东有座钟鼓楼。城北可以俯看汉江的高坡上有一座风景秀美的烈士亭，这是孩子们玩耍的天堂。亭的西边约半里路，有一座洋人传教士修的教堂，高高的尖顶可以看向四面八方，那条河尽收眼底。这河十分著名，与汉民族的文化和生存息息相关。从城的西边，河从陕西流来，过城后，流经襄阳，又远至汉口，在汉口与长江汇合，再注入海洋。离城几十公里有一座高山，这山亦十分有名，雄奇俊伟，中国著名的道教便源于这里。在山的近旁，还有一片密林，叫神农架，动植物资源十分充沛。神农架流传一种民谣，叫《黑暗传》，北京和台湾的学者把它称为汉民族的史诗。

天黑定时，街檐下玩耍的小孩子一个个都回家了，街檐下清静下来，只有金大头和他的弟弟金老二回去得晚一些，这金老大和我同学，有时，寄养在他们家的赵家两兄弟也回去得晚些。当街檐下没有人时，一个孩子的孤单就是十分可怕而可怜的。这时我和花子形影相对，我抱膝，下巴枕在膝头上，花子也不吱声，歇在我脚边。一个孩子和狗在无人的街上伤心透了。

八点多钟，我妈才放工回来。在我的感觉中，那已是十分晚了的深更半夜了。终于有一个人喊我时，那便是我妈。我妈可能也感到一个孩子在街檐下有些委屈，便好言安慰我，叫我回家。我却牛犟起来，既不吭声，也不起身，死犟在那里。我妈好话说够了，见这孩子还不听话，有时也恼火起来，揪着我要往回拖。我死犟着，我妈拖不动，有一回都气哭了，我妈说，你这孩子咋这不懂事，你妈累了一天了，你不听话回去，还在这里死犟。我妈要打我，我一下子哭起来，跟着我妈回去了。花子也不做声，尾随着我，它比我懂事，不发脾气。

那时我们家生活很困难，我妈一个知识分子，外乡人，养活一个孩子也真不容易。不但我们家穷，那时的社会也穷，粮油棉花都得计划供应。我家租住别人的半间屋，只能支下一张床，我睡里边，我妈睡外边。隔壁用木板隔开，还住着别家的人。天花板通着，老鼠十分自由地两边奔跑。小时候，我有些怕老鼠，总把它们与鬼神魔幻联想在一起。我妈不在的时候，我不敢睡觉，怕黑，怕黑中的响动。

从街面进来，要开一扇对开的破旧小门，进门是一个过道，过道二三米长。过道的尽头，放着门首韩家的一口棺材，每回走过这棺材时，我都惧怕恶数。下一级台阶，是一个小院子，上台阶，是马家房屋的过道，过道也有二三米长，从他家的房中间通过。走完，又是一个小院子，院子左边的台阶上住着冷家。过了这个小院子，上三级台阶，迈过一个高门坎，推开两扇大木门，便又是一个堂屋。我家租住的房屋就在靠门左手，在堂屋的另一头，垒着我家的锅灶，案板。中间和这头堆着人家的杂物。烧火做饭时，如果有人走过，还会擦着我们烧火时的后背。灶台边，又是一进小院，比前两进院子要小，一个叫六姐的人家住在院子那头左右两边。这六姐俩老姐妹，一个高高愣愣的汉子是她丈夫，是个做饭的，却做不出孩子。这六姐的姐姐，比六姐大几岁，我不知道她的名字，大抵应该喊着五姐，可是没有听人这样喊过。六姐家照顾电影院一个干部的三个女孩，那三个女孩穿着都很洋气，她们的妈妈过来时，总给她们买些糖果，分给她们吃。有时看见我在堂屋这边眼睁睁地看着，也会很和气但有几分傲慢地喊我过去拿糖。我眼馋吃糖，但不知是出于害羞，还是被那傲气刺伤，我却站在原地，不听她的话。不过我却很暗恋那最大的女孩，她既懂事，又很会讲故事，我晚上总幻想的那些神魔鬼怪，有好些就是听她讲故事后产生的后怕。

六姐是街道居委会的一个片长(小组长)，家庭出身城市贫民，平日说话总是大着嗓门，爱指手划脚。有一次，我的花子不知怎么惹了那个最小的女孩，六姐等我妈一回家，就吵着要我把狗摔了。不然，就不准我们再住这里了。虽然房子不是她家的，但她是贫下中农她有权。我妈边打我，边把我吵了一顿，我哭了半天。又不知怎的，狗我没有扔，六姐也没再吆喝我们搬家了。倒是四清运动时，六姐把冷家的那个妇女弄哭了。一个上午，六姐带人搜了韩家的屋，在锅灶灰里，搜出两个金耳环。得胜后，又到冷家抄家，没抄出什么，临出门时，有人把缸搬了一下，冷家妇女神情慌张，那人便把水缸搬开，冷家妇女一下嚎哭起来，人们在水缸下面搜出一个油纸包，里面有二百块钱，是人民币。冷家妇女哭嚎着，大抵在说那是她的私房钱。可是没有人听她的，一伙人兴高采烈地走了。

走过六姐的住房，又是一个很深的过道，有五六米深，过道左右都是房子，只住着一个老头，他很少露面，显得有些阴气。有人说他是一个地主。出了这地主老爷子的房子，便没有房屋了。后门有两棵花椒树，很好看的。再往后便是城内的野地了。野地连着城墙，城墙下面是环城马路，马路下边是防洪堤，一级一级台阶，一直伸进河滩好远。以前那里有一个火神庙，发大水时，人们可以在那里烧香拜神。火神庙隔河的山上，有一座宝塔，可惜除四旧时被人炸掉了。火神庙也早就不存在，只是人们还把那个地方叫火神庙。涨水时，我和一些胆大的孩子，逞能，在那里的回水湾里游水，看的人往往会称赞：“真胆大！”我们心里顿时很骄傲。江流确实浩大，大水滔滔，看着怕人。大人们说，1958年，大水淹到了城墙上，人们堵住了西门东门，才从水中过了一关。水退后，沙滩露出来，汉江又回到旧河道里，仍然十分温柔地绕城而过。火神庙的下边，会留下一个“套”，就是一个大水凼子。水也清，又有鱼，孩子们喜欢在那里洗澡玩耍。

翻过城墙，便是城内的那片野地，野地原先大抵也是有房子的，因为搬迁，很多房子拆掉了，剩下一片瓦烁。勤快的人把它翻挖一下，捡去石头瓦片砖块，撒上种子，便又长出芝麻、玉米、疏菜和豆。夏天在这青青绿绿开着杂花的野地乱窜，小孩子也喜欢得很。

文革停课期间，我就爱带着花子在野地上疯跑，跟着两三个闲孩子，高兴得什么似的。有时跑上城墙，也下到河边；有时也到烈士亭去跑；北门坡的岭子上跑，带着我的花子，感觉棒极了。现在想来，像个将军检阅领地似的。不过那时不懂什么将军、检阅之类的事情，只是喜欢跑，跑着比在教室里好，比在家里好，哪儿都觉得新鲜。

我带着花子，跑过街面上蔡家铁匠铺子时，起先却有几分扫兴。蔡家养了一只大黑狗，样子又好看，又威猛。这狗有些年纪了，远近的狗都怕它。蔡家铁铺子人也厉害，狗便叫得更欢。这黑狗毛色纯净，两只耳朵直挺着，高高地翻卷着尾巴，追着咬出来，不管是咬人还是咬狗，都威猛而优美。那天我们路过那里，却忘记了那狗，而且居然在光天化日之下径直从它门口跑过。大黑狗嗅觉很灵敏，也许早就发现了我们这两个不知天高地厚的家伙，埋伏着，冷不丁冲杀出来，颈毛倒竖，用皇帝一样宏亮的嗓音叫着，拦住我们的去路。我一下愣住了，站着不知道怎么办。花子那时也就是一个少年。不想它却少年英雄，毫不慌乱，也奓开颈毛，高卷起尾巴，龇出牙齿，耳朵却天生地塌着。花子也横在黑狗的面前，虽然吠声有点稚嫩，但丝毫也不惧怕或退让。要是换一只狗，早夹着尾巴，双腿打抖，跪下，或许还会吓出尿来。花子没有这样，这大大出乎大黑狗的预料，它又虚叫两声，不能不动口了。不然，它就失去了这条街狗王的尊严了。大黑狗不愧是一个王，它跳起身子，下口狠歹地咬花子的脖子，花子迎上去，也跳起身，狠命地反击咬大黑狗的脖子，一个回合下来，谁也没有占到便宜。刚好蔡老大出来了，这蔡老大也是个孩子头，比我高两届，倒是互相认识的。见是我，知道是我的狗，也就唤狗回去，算了。大黑狗也乖，就着台阶下去了。花子也知道对方厉害，见对方先让了，也把颈上奓着的毛放平了，慢慢回到我身边，我带着花子走了。

这一仗没输就是胜利，大大地鼓舞了我。我看见一个乡里进城卖肉的挑子，几个人在买肉，便凑过去，一只手遮着上面，一只手伸进那肉担子里面，使劲抠萝筐里的肉，抠出两坨肉来。那卖肉的只顾和买肉的称秆，也没注意小孩子，我偷了两坨肉，心里高兴惨了。一砣肉有拇指大小，一砣肉有二两来重。一离开那挑子，我撒腿就跑，花子追上来，它还没有知道我给它弄来了什么。我把小坨的先扔给它，滚在地上，它追过去，一嗅，一口就把那肉吞着吃了。被油荤激动了的花子，眼睛里流露出光来，朝我摇头晃脑地扑了过来。我抬手一扔，将那大坨的肉抛出三五米远，花子一个箭步蹿过去，跳在空中用口吞了那肉。吃得太快了。肉没有了。花子异常热情地摇着尾巴又凑到我身边，可是肉没有了，我只能让它用舌头舔我的油手。花子对我感激极了。可是它不懂人的规矩。如果那卖肉的发现我偷他的肉，不掴我几耳光才怪。老师要是知道，也会认为我已经是个坏学生了。可是花子不承认这些，它只是感激我，忠实于我，并让牙齿保持着锋利。

1970年，我要考初中了，也是这一年，我们家远迁下放了。因为在汉江下游修丹江大坝，江水倒涨上来，将要淹没我童年的那座小城。县直机关以及有头有脸的人家都搬上新城了，那些出身不好，或历史上有问题的家庭便开始远迁。我家是右派家属，当然也是远迁的对象。记得妈妈告诉我远迁这个消息时，虽说去的是农村，我一点也不难过，倒被远迁的旅行吸引住了。这意味着我可以坐火车轮船了。我长这么大，还没有离开过这山区小县城呢！当然我那时不知道这所谓远迁意味着什么，也不可能知道农村生活的艰辛和穷苦。没过多长时间，我家便要走了。那是初冬的一个傍晚，这批远迁的人家，男女老少肩背手拎各色行李，到江边的一条货轮上集中。船前，高挑着一只大灯泡，巨亮巨亮的，刺人眼睛。我家在这城里没有亲戚，一个街坊邻居来帮我妈挑一对箱子，他接挑时，用力过猛，把一个箱子的提手弄断了。我妈也不好说啥，胡乱绑一绑，又急着上船。我牵着花子，跟在他们后面。我给花子做了一条新的铁链子，套在它的脖子上。花子很懂事地跟着我，穿过杂乱的人影向船上走去。谁知刚要上船，一个男人拦住了，说，不准带狗。他一吼，把我吓住了，我的手不由一松，铁链便掉到了地上，后面的人把我推到上船的搭板上，我只得朝前走，花子却在岸上，急得来回走，呜咽着不得了。大人们过来，让我到指定的地方坐下，我妈也来了，送我们的人已经下了船。我心里沮丧到极点，差点哭出来。船鸣响了汽笛声，缓缓驶向江中，岸越来越远了，花子也看不见了。

第二天中午，在船上，我看见了别人带的狗，我一下子更心疼了。我给我妈说，你看，别人也带来了。我妈也说，怎么让别人带，不让我们带。可是已经太晚了。从此我失去了我心爱的狗，我童年最好的伙伴。从那时起，我对大人便充满了仇恨。这也是我青年时期对现代主义文学反叛的原因之一。

又过了几年，我高中快毕业了，我小学时的一个同学，给我写来一封信，告诉我，我们走后，我家的花子又回到我们住的地方，房子已经空了，它在那里急得乱叫，街头街尾来回跑，后来成了野狗，再后来，不知被谁打着吃了。我读了这封信，心如钝刀绞割，我情感深处的一根神经被深深地刺痛了，它疼在最深处，疼在骨髓里，长久地不能消失。以后，每当我想起这件事，那痛就一直持续着。我想，人们爱骂狗，以为狗很低贱，其实我告诉你们，好多人还不如狗，狗的忠诚和感恩远远强过许多人。

八十年代初，我父亲右派改正，重新回到阔别二十多年的那所中学。那年，我从我工作的W市回我童年的小城探望父亲。傍晚闲暇，我一个人来到江边，踩着松软的河沙，看静静的河水一如从前那样流着。可是变化还是有的。那座城早已没有了，掩埋在我脚下的这片泥沙下。荒沙漫漫，芦苇青青，间尔有鸟鸣在苇丛中唱起。我想起，我那伙伴的骨头也应该埋在这里，虽说被人吃了，骨头也还是有的。我看着那沙滩，便以为是它的坟，那青青的苇丛，也可算作它坟头的青松，那苇丛间唱歌的鸟，便是一首活的诗歌，在代我纪念它的魂。我这样自我安慰，便走出了河边。

2001年

（选自《生命和感动-诗人野牛自述》）

（责任编辑 姜鹤）