科学家颜宁：科研是最美的童话

藻灵

水木清华里的绚丽青春

颜宁是山东莱芜人，生于1977年。6岁前，颜宁是在老家莱芜度过的，那时的她是个十足的疯丫头，经常上树摘果、下河摸虾。那时她很喜欢一位邻居家的老奶奶，喜欢吃对方做的煎饼和灌肠。后来颜宁随父母搬到了北京，还时常想念老家那位慈祥的奶奶和她做的美食，有一年她随父母回乡探亲，竟意外获知老奶奶患癌去世的消息，老人的儿女哭着告诉颜宁及其家人，母亲被确诊为癌症晚期后不久便离开了人世，走的时候肺脏上已经布满了癌细胞，从那时起，颜宁恨透了肆虐的癌细胞。

从小学到高中，颜宁一直是老师和同学们眼中的好孩子，十分自律，成绩也极为优异。学习之余，颜宁又是个富有浪漫情怀的女孩，喜欢唐诗宋词，爱读散文小说，文科成绩一直是年级第一，目标则是北大中文系。怀着一腔热情，颜宁在高中分班时选择了文科班，但班主任老师却以“学好数理化，走遍天下都不怕”为理由将她硬拉回了理科班。高考填志愿时，父母非常希望颜宁学医，但颜宁喜欢动物，不愿意解剖小动物，但又不忍拂逆父母的意思，于是便选择了自己喜欢且较为前沿的生物科学与技术专业。她告诉父母：“21世纪是生命科学时代，而且生物学跟医学也很相近，以后我的研究成果没准能为医学界提供帮助呢。”颜宁的想法得到了父母的认可，于是，她于1996年成为了清华大学生物科学与技术系的一名新生。

成为清华人后，颜宁一度觉得压力非常大，尤其是入校之后的第一个学期，她几乎每晚都会做噩梦，梦见自己考试不及格被劝退。这样战战兢兢地过了一个学期，期末考试的时候，颜宁感到特别紧张，尤其是参加高数考试时，她脑子里一片空白，连最基本的公式都忘了，最后成绩出来了，颜宁考了67分。看到这个成绩，她忽然长舒了一口气，觉得自己发挥得那么糟糕都能及格，清华其实没那么恐怖。丢掉压力后，颜宁完全放松了下来，在学习之余开始积极参加课外活动，大二那年，她不仅当上了学生会主席，还组织参与了许多校外活动，并跳国标、玩乒乓，加入了学校的摄影和游泳小组，将生活过得多姿多彩。

大三那年，颜宁被分子生物物理与结构生物学家饶子和选入了自己的实验室。也正是在这个阶段，颜宁体验到了实验的魅力。从前她一直觉得做实验很枯燥，可是在饶子和老师的指导下，她渐渐爱上了做实验的过程，在摆弄烧杯试管显微镜的过程中体验到了无限乐趣。“一面满怀期待地等待未知的实验结果，一面跟实验室的师哥师姐们侃大山其实特有趣，而且看到自己一次比一次更有进步就会特有幸福感。”颜宁这样描述做实验时的感受。

大四伊始，颜宁就获得了诺和诺德中国制药公司的奖学金，同时也赢得了进入该公司做毕业设计的机会。因为表现出众，颜宁在尚未毕业时就收到了这家公司的就业邀请函，对方开出了优厚的薪水，但颜宁不为所动，她说：“我了解自己，我喜欢做实验时的专注，但肯定受不了公司里朝九晚五的生活。因为我喜欢自由的人生。”

普林斯顿邂逅梦想

因为渴望知识，颜宁决定赴美留学。但她性格单纯，只愿将精力放在最有价值的事情上。因此临近毕业的一段时间里，颜宁每天不是泡在实验室就是去图书馆，迟迟没有申请学校。不少同学都在私下议论她的留学计划恐怕要泡汤了。而在这时候，普林斯顿大学分子生物学系助理教授施一公到清华大学作报告，那天刚好颜宁生病未能参加，报告后有舍友随口告诉颜宁：“普林斯顿是所很好的大学，施一公教授超牛。”听了这句话，颜宁暗暗下定决心报考普林斯顿大学。

下定决心后，颜宁给施一公教授写了一封英文信，并在信里坦白自己的想法：“我觉得自己各方面的能力已达到贵校的要求，我希望把时间花在更有价值的地方。但申请出国太浪费时间和金钱了，如果普林斯顿大学录取我，我就不用再花精力申请别的学校……”

这封很“拽”的来信让施一公特别意外，他从未遇到过这么自信的学生。于是，他亲自面试了颜宁，而颜宁也没令其失望。就这样，颜宁成了普林斯顿大学录取的首位不按规矩出牌的学生。2000年8月，颜宁抵达了普林斯顿大学，而这所大学也给了她大大的惊喜。那儿建筑古朴，风景如画，尤其是颜宁居住的研究生院宛如城堡，四面哥特式建筑环绕中间的天井，周围是雪松和绿地，夜晚全是萤火虫飞舞。颜宁就像走进魔法学校的哈利波特一般，一下子闯入了一个如梦如幻的童话世界。

童话世界的学习压力比起清华更甚，因此颜宁丝毫不敢懈怠，尤其是在得知自己是学校招收的首届中国学生，自己的表现将影响到该校日后对中国学生的录取比例时，她更不敢懈怠，每天只睡六小时，每晚都是读着论文入睡的。但这个过程对颜宁来说并不痛苦，因为普林斯顿的授课教师多是经验丰富的老教授，经典论文甚至课本里的很多东西本就是他们的研究成果，因此可以像讲故事那样绘声绘色地教给学生，这让颜宁特别开心，觉得生物学越来越好玩。而醉心科研、简单执着的导师施一公也带给了颜宁许多感动，她暗暗下定决心，要当一个导师那样不为生活琐事纠结，为柴米油盐操心，而是简单专注地对待自己的事业的纯粹科研人。

在施一公的带领下，颜宁开始涉足肿瘤发生和细胞凋亡的分子调控机制的研究，她享受克服挑战带来的成就感，喜欢攻克课题的酸甜苦辣，沉醉在做实验的快乐中自得其乐。

回归故土继续追梦

2004年底，颜宁获得普林斯顿大学分子生物学博士学位。正在她准备继续深造的时候，恩师的实验室决定研发膜蛋白。这是学术界一个公认的难题，多数研究者不肯轻易涉足，但这个命题却对颜宁有着巨大的吸引力，因为她明白，如果真的能做出成功，人类就在攻克癌症的道路上往前跨了一大步，许多人就不需要再承受当年邻居老奶奶所承受的痛苦。因此颜宁慨然受命，放弃读博士后的机会加入了新的实验小组。

一年后，颜宁带领师弟师妹做出了第一个膜蛋白结构，也为自己积累了在美国安身立命的资本，但她却在不久后做出了一个让人诧异的决定：回国任教。原本颜宁并无回国工作的打算，只是在回北京探亲期间到母校逛了一圈，偶然遇见了大学时代的系主任。系主任询问了颜宁的科研成就，然后感叹说：“要是你能回来任教就好了，现在咱们国家急需你这样有想法有创建的年轻人。听了这句话，一种责任感油然而生，颜宁忽然觉得自己应当用所学为祖国和母校做些什么。于是，她欣然接受了清华大学的邀请，回到了母校工作。

原本清华大学承诺给颜宁教授的职位，但因为中间出现了一些波折，她从教授变成了副教授。不少同事为其抱不平，认为她放弃美国的优厚待遇毅然回国，没想到连教授的头衔都没有，一定会感到委屈，但颜宁却觉得无所谓：“我回国是为了做研究的，又不是争职位的，我只想用自己的研究成果说话。”

回国之后，颜宁马不停蹄地投入到了研究工作中，先后研发出了一系列先进成果，并在世界顶级刊物发表了四篇论文。在通宵达旦的工作中，她偶尔觉得身体大不如前，当初在普林斯顿大学时，她常常接连四天不眠不休做实验也感觉不到累，而回清华后，有时熬上两天夜，身体便有吃不消的感觉。这让她感觉到了年龄带来的紧迫感，也意识到自己的黄金时期也许只有几年，因此颜宁更加专注地投入到工作当中，并加紧步伐培养新人，恨不得把一天当成两天用。

颜宁是院系中最年轻的导师，也是最没有架子的一位，她会在没有任务的晚上呼朋唤友出去K歌吃饭，跟自己的学生一起玩《三国杀》，追《来自星星的你》，此外她还想尽办法在经费允许范围内给学生最多的补贴，为的就是他们能安心做科研。遇见学生实验做不好沮丧失落的时候，颜宁又会变身知心姐姐，耐心听学生诉苦，在颜宁的鼓励下，学生们做起实验来热情高涨，态度也极为严谨，在学术会议上表现得极为积极，以至于与会的外国专家都好奇：“中国学生怎么这么活跃呢？”

在颜宁的带领下，她的团队勇于进取，屡获佳绩，并于2014年6月5日在英国《自然》杂志上发布了人类有望“饿死”癌细胞的研究成果，鼓舞了许多患者和研究者。而颜宁，也在“玩”科学的过程中变得越来越年轻，同事和学生们都说70后的她有着80后的外表和90后的心。而这位率性的女科学家的梦想就是：一辈子扎根于生物学领域，在与科学共舞的过程中收获更多的快乐。endprint