银杏树去哪儿了

文/刘劲楠

“如果有来生/要做一棵树/站成永恒，没有悲欢的姿势/一半在土里安详，一半在风里飞扬/一半洒落阴凉，一半沐浴阳光/非常沉默非常骄傲/从不依靠从不寻找”——如果真的有来生，真的做了一棵树，就真的没有了悲欢离合么？人之为人，就是因为“人有悲欢离合”，而树之为树，就真的能超脱恋恋红尘么？

在我老家门口，有棵银杏树，那是香港回归之年，大妹夫栽下的。那一年，大妹夫在家门口栽下了两棵银杏树。银杏树长得很快，几年之后，靠近大妹夫家的一棵树，已经长到了他家阳台那么高，甚至遮挡了光线，风一吹，树枝摇曳，还会敲打阳台上的玻璃。大妹妹嫌碍事，以一包烟的报酬请了一个叫“细狗”的人，把那棵“碍事”的银杏树给砍了——不用问那棵银杏树去哪儿了，它肯定成了柴火，早已化为灰烬——这棵本来正在茁壮成长的树，哪里知道竟会遭遇这样的“不测”呢？仅仅是因为它所处的位置有些“碍事”而已。

幸存下的那棵银杏树，在孤独中成长，没人给它施肥、没人为它打理，但它兀自越长越高。我见过它在春风中绿意盎然、我见过它在夏雨中枝繁叶茂、我见过它在秋阳中摇曳生姿、我见过它在冬雪中玉树琼枝，它在四季轮回中不断增添年轮。每次回到乡下的家中，天晴时，早晨起来，我透过树梢看太阳升起，听枝桠间鸟儿啁啾；而许多个月夜，包括周而复始的元宵夜、中秋夜，我也是透过树梢去看圆圆的月亮，以这种视角构图很适合在乡村月夜才特有的静谧意境，只有在这远离城市噪杂的静默乡村、在生我劬劳的父母身边、在厚道村民的淳朴民风中，才能片刻拥有暂离尘世喧嚣的心境。

或许是“树大招风”吧，前两年，有个树贩子看中了这棵银杏树，不厌其烦地打电话给我爸爸，非要买走这棵树，而且价钱越出越高。爸爸每次打电话与我商量，我都不同意，我说：人家把树买去也是为了栽，咱家既然栽了又何必卖呢？爸爸赞成我的观点，他与我一直是这样的默契。不幸的是，与病魔顽强抗争了半年的爸爸于今年正月去世。爸爸去世了，是我今生今世永难愈合的伤痛，从此，我失去了一个知音、失去了一个顶梁柱、失去了一个主心骨……不久前，树贩子又找到我妈妈，妈妈打电话问在外打工的大妹夫，大妹夫决定把树卖了，他打电话“礼节性”的告知我，并且说第二天树贩子就要来挖树。我无意责备大妹夫卖树的行为，树是他栽的，他完全有这个自主权，他决定了要卖，我也没办法。

3月23日，也就是卖树的那天，恰逢星期日，我便特意赶回家中。见两个民工正在挖树，他们绕着圈子挖，累得汗流浃背，他们挖了一整天，傍晚时，他们用草绳把树根部的土缠好，固定成一个大土球；又用竹片把树干底部裹好以保护树皮，“人怕伤心树怕剥皮”啊。晚上十点多钟，树贩子叫来了吊车，他们小心翼翼地把树放倒，高大的银杏树，在倒下去的时候，树梢“亲吻”了我老屋的屋角，以致扫落了几片瓦，或许，这是银杏树对这个家园的依恋吧；他们又把银杏树吊上车，用绳子把张开的树枝尽量捆紧，有两根树枝都被折断了（树贩子不会关心树是否痛，只担心树的卖相），或许，这是银杏树在默默抗争吧，难道银杏树也能体会到“把骨肉家园齐来抛闪”之痛么？我时不时用手机拍摄这伙人挖掘树、放倒树、吊起树、捆绑树的过程，村里人会心地说：“你真舍不得这棵树呵！”；我把照片传到微信上，“朋友圈”很多人都怪我不该卖树：“这么好的树怎么要卖掉啊？”“雪夜飞鸿”直呼“可惜了！”，我无奈亦无语。树贩子们“挑灯夜战”，直到十二点多钟，才把硕大的银杏树运走。听着运树的吊车的马达声渐去渐远，我怅然若失；灯影中，看到家门口满地的被折落的细小枝桠和因树被连根拔起而留下的一个大土坑，我心中更是空落落的……

“自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。”银杏树与我们“从今分两地”了。银杏树去哪儿了——是去了某个“土豪”的院落？是去了某个喧嚣的街头？是去了某个幽静的庄园？我不得而知，惟愿“各自保平安”吧！银杏树离开这里，算得上是“背井离乡”么?它的家乡在哪里，原本就无从知晓，它此番去了异地，会不会“反认他乡是故乡”呢？“人非草木，孰能无情”，从今往后，我会时不时的想起银杏树；草木非人，就真的无情么？银杏树是否会偶尔想起它一站就是十七年的村落家园？我想，即使因缘巧合有朝一日能与银杏树邂逅，可是，我还能认得它么？它还能认得我么？只怕是对面相逢不相识吧！由此看来，我们也只能“相忘于江湖”了。

银杏树被挖走的那天下午，我来到父亲的坟前，父亲长眠于我们村庄后的高高山岗上，默默无言，但我坚信，父子之心是永远相通的，我在他坟前点燃三支心香，告诉他，银杏树要离开我们了，我没有其他的意思，只是与父亲唠唠家常，好让他老人家知道，在我们家门口伫立了十七年的银杏树，会找到一个更好的安顿之所，会装点一处更美的风景线。

银杏树去哪儿了？我没有办法去寻找它，“望家乡，路远山高”，但我想，它一定有了更好的依靠，我只愿它能忘记那折断枝桠之伤和离别故土之痛，站成永恒，在土里的一半能安详，在风中的一半能飞扬。其实，哪怕是一棵沉默而骄傲的树，也难超脱尘世的悲欢离合，树犹如此，人何以堪！如果有来生，还要做一棵树么？