都市里的田园守望者

靳宏伟

他从不强迫自己非要把照片拍成什么样子，他是“非主题先行”的倡导者，

不给自己设定条条框框，就是给自己留出了更多的余地。

提起纽约，你会想到什么？除了曼哈顿的高楼、华尔街叱咤风云的大亨，还有百老汇经久不衰的夜夜歌声，抑或是法国人白送的那个绿色雕像？

如果不接触摄影，很难想到这座城市在20世纪曾是盛产摄影大师的摇篮，我一口气就能说出10位以上与纽约这座城市息息相关的大摄影家，李·弗里德兰德（Lee Friedlander）就是其中的一位。

年轻时弗里德兰德在美国西海岸接受了摄影教育，当完成了早期的准备后，对于他施展艺术拳脚来说，加州的土地显得有点贫瘠了。在纽约的早期的日子里，他靠给音乐家拍摄照片糊口，那时的他，像一只机警的猎犬一般，无处不在寻找属于他自己的机会。没过多久，纽约这个万花筒就给了他方向，用他的话说：你只要出去，走到哪照片都在盯着你看。在之后的数十年里，他把纽约周边的“社会景观”作为终身拍摄的方向。

在弗里德兰德的街拍系列中，他总想要表达人物之间那种相互脱离而又密不可分的关系。萨考夫斯基在《摄影师之眼》一书中选用了弗里德兰德1962年拍摄的原作，画面里只有一张大床与黑白电视里的孩子，工整的构图想诉说主人对人的了解及热爱，稳定中透露出一种清晰的态度：生活本来就是四平八稳的，澎湃只是一时，平静却是永远。

弗里德兰德与很多艺术家不同之处在于他的创作生涯很少产生过蜕变，除了一段时间内荷尔蒙的因素，他极其热衷地拍摄过人体题材，其余的作品都紧紧地围绕着他的“社会景观”。我猜想在他看来，他所热衷的女人体，也是其“景观”不可或缺的一部分。他从不强迫自己非要把照片拍成什么样子，他是“非主题先行”的倡导者，不给自己设定条条框框，就是给自己留出了更多的余地，这种灵活的创作方法使他受益匪浅。

2005年，纽约的MOMA（现代艺术中心）给弗里德兰德举办了400幅原作的大型回顾展。近年来，我多次回国，遇到过无数位艺术家，他们时常欣喜地告诉我某家的美术馆正在举办个展，但鲜有展览能让一人名垂千史。不同的是，在纽约MOMA的回顾展则意味着你走进了世界摄影史，从此不用再抹任何荧光粉，在艺术史上都将永远发光。

本期选用的黑白银盐原作是弗里德兰德1966年在纽约街拍的名作，他本人的投影与贵妇人的貂皮大衣相映成趣，黑、灰、白的过渡极其自然柔和，并且告诉他人：贫富的疏离与接近有时就在咫尺之间。虽然是一幅2人之间的近景照片，但透露出的信息却是全景似的，它告诉观者，这就是纽约。