《最后的乡贤》：一杯沉郁的苦艾酒

孙书文

李登建的《最后的乡贤》，是一本有着浓厚文化韵味的长篇散文体人物传记。《麓山寺碑》、《张猛龙碑》、《石门颂》、《张玄墓志》、《史晨碑》、《郑文公碑》、《二爨》……《左传》、《史记》、《阅微草堂笔记》……传主郭连贻所用心揣摩的字帖，他在不同时期所精读的书目，张列开来，便可以构成中国书法、中国传统文化传统经典的系列读本。这一文化传统，因传主所处的乡村背景，而变得更加氤氲淳厚。这部传记的动人之处，也正在于深蕴于这文化传统之中的、浓郁“苦”味。有一种苦艾酒，是一种茴香味的烈酒，从植物中萃取，据说它是许多艺术大师的灵感源泉，海明威、毕加索、梵高、王尔德、德加等都是苦艾酒忠实的追求者，并为其创作过多幅知名作品。《最后的乡贤》正像是一杯浓郁的苦艾酒，饮之沉醉“上瘾”。李登建的文学作品中，充盈着这种醉人的苦味。沉郁的苦味，成为他作品的基调。

《最后的乡贤》“苦”得浓烈。这本长篇人物传记，写得大开大阖，曲折跌荡。“可惜这个孩子大半生郁郁不得志”（2页），郭连贻降生时碑楼村街上一位粗通占星术的老先生的话，成了他一生的谶语。少年的学徒工，青年的士兵，中年的乡村边缘人，老年的文化聚合者，生于1930年的郭连贻，几十年的经历与中国历史的起伏、更是与中国文化的命运紧密勾连在一起，成为中国文化百年历史的一个独特的缩影。读其传记，印象最深者，是作者精心叙写的传主身边的几次死亡：父亲郭念鑫，一个乡村的文化人，一个忠厚严谨的账房先生，在27岁上去世；强悍的祖母赵氏，因儿子的去世伤心、愧悔而亡；二弟郭铸贻当了军医，24岁患伊氏恶性脊椎瘤离开人世；1988年8月，女儿郭霞如她的祖父一样又是在27岁时去世；仅仅隔了两个月，三弟生病住院，英年早逝；又过了几个月，1989年秋天，是母亲去世。父亲的去世，给郭连贻留下一个多难、敏感的少年时光；二弟去世时，他正赶上“审干”这一命运的大转折，让他感受到人生的“诡谲莫测”（73页）。女儿“郭霞去世好长一段时间，郭连贻每天晚上都给她写一封信，拿到二门门口去烧。那信上写了些什么，谁也不知道”（166页）。才华横溢的三弟郭在贻的去世，从精神上彻底击垮了他。造化弄人，让人怀疑郭连贻家族是否有这样的早夭的基因？为何命运却又唯独放过了郭连贻。但受折磨的，却又是这长寿之人。多寿者必多苦，命运自有它的定数。“那些年，郭连贻生命里有多少不能承受的重！且不说肉体的不堪其苦，一大团一大团的雾霭塞满胸腔。郁闷、悲愤、忧愁、凄楚，酸、苦、辣、咸掺在一块儿，说不出是啥滋味，堵在心头，让人咽不下，吐不出。”命苦、心苦，写字“根本就是他能够活下去的支撑”（116页）。 梁邹平原，是李登建创造的一个精神故乡。《最后的乡贤》的意义不仅止于在铁匠、木匠之外，在工、农、商之外，再增添一个“士”，而是他在这一平原上创设了一个小庙，而这个小庙里供奉的箴言，便是“苦”字决。李登建所写的乡土，是“苦”味的乡土。他曾提及，自己的散文写的多是亲人、身边人、村里人，但这些作品他是不拿给他们看的，因为他把他们写得太苦。在《小时候我崇拜的一个人》中，他写的是自己的哥哥，一个乡村里的才子，因家庭贫穷被“骗”放弃了读高中的机会，一步赶不上，步步赶不上，离开乡村的机会一个个擦肩而过。哥哥“苦”在心里，哥哥头上的白发“灼痛”了作者。

《最后的乡贤》“苦”得细切。细节是作品的血肉。文学的力量往往从作品的骨缝里渗透出来。母亲托大伯给正在学徒的郭连贻带来了精心制作的柿饼：“阳光把柿肉‘烤成了牛肉的色泽，底部裹了一层白面一样的东西，那是夜霜的痕迹吗？郭连贻想，它吸取了日月的精华，才这样香甜。”（24页）中国传统文化的精气神正在于吸收的天地精华，郭连贻的精气神也正在于这种滋养。在南京舅舅田纯玉家的经历，改变了郭连贻的一生。少年无知，他加入了国民党句容县突击队，这一经历带有双向性的影响：从近处说，他随着队伍起义，成为解放军的一员，开启了他生命中远离乡村、张扬的、光彩的一段经历；从远处看，这一段经历又成为他屈辱、多难人生的最终的根由。作品中有两个细节突显了这段经历的复杂性：一是舅舅田纯玉发现郭连贻要用中统的信封发家信，大光其火；二是他用蝇头小楷在起义登记表上写下了自己的名字。郭连贻“苦”味人生就在这些细节中突显出来。还有中年的郭连贻卖地瓜的细节。作者曾言细节对写作的重要性：“我不想把这部作品写成那种只是记述人物大体经历的所谓传记，而要竭力突出其思想性、文学性。我明白，这首先需要大量典型细节，仅凭道听途说远远不够。为此我做了半年多深入细致的采访，搜集了丰富的资料，也比较全面地了解了人物的经历、内心、习好、个性，人物生存的自然、社会环境，造就这个人物的时代背景和文化土壤。”（296页）李登建文学创作的魅力，也正体现在细节的创造上，人生的苦味，从这些细节中流溢出来。他的散文《握住父亲的手》，是一篇动人的书写父亲之作。原先是权威的、不能有丝毫撼动、一声吼便把儿子吓跑的家长，后来变成了苍凉的、整日枯坐的老人。其中的一个细节：“有一天我正在书房里写作，父亲颤颤巍巍走进来，在书架前撑住双拐，说：‘你写的书呢？给我本看。我从来没在老家讲过我写作的事，就连从事什么职业我也没正面对父亲说过，他是怎么了解我是作家的？我的书都是散文，写的多是真人真事，其中有几篇就写我父母，袒露了我内心深处的真实情感，可我不愿意父亲知道我对他们的这种感情，迟疑了一下”，我回答他：“你看不懂，休息去吧。”父亲没有坚持，但却立在我身后不肯离去。我开始发慌，我整个儿要崩溃，我急忙逃了出来。这是父亲住在我这里六七个冬天提出的唯一的要求，竟被我拒绝了！”散文的“眼”是父亲的手：“我离开座位从他身边走过的当儿，父亲干枯如柴的胳膊猛地扬起，在空中划了个弧，又缓缓落下”，这里写往昔与儿子“疏远”的父亲，临终前想攥一攥儿子的手，儿子却因没意识到而错过，当明白过来，已是阴阳两隔。“苦”意苦到作品的骨缝之中。

《最后的乡贤》“苦”得真诚。始终有一个“我”在作品里面，作者时不时要跳出来，揣摩传主的心思，与传主对话，与自己对话。《最后的乡贤》是一本散文体传记，它不同于一般的传记之处也在于其中有一个“我”在里面。写到郭的性格，李登建引用了谢肇淛《五杂俎》中一段描写凄清孤寂的陋室读书进入佳境的名句：“凄风苦雨之夜，拥寒灯读书，时闻纸窗外芭蕉淅沥作声，亦殊有致。此处理会得过，更无不堪情景。”这种幸福感，只有清心寡欲、平和内敛的人才享受得到（第197页）。这是写传主，也是在写自己。2013年的一本题为《叫一声老乡好沉重》的散文集收录了李登建的《千年乡路》，书名很能显出李登建对乡土的情思。他是在用心体验老乡们的“苦”。他曾为画家乍启典作传， “一生苦学，终成大器”，也突出了其“苦”的一面。李登建写梁邹平原，写其“苦”，正应了艾青的名诗：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。”他对乡亲的苦，不是观望，不是调侃，更不是高高在上、突显自己高士情怀的故作怜悯，而是把自己当作他们中间的一员。作者不是一个狂者，也不是一个狷者，而是一个仁者。仁者爱人，人恒爱之。写作者对每一个能进入自己眼中、透入心中、融入手中的人物，都是有感激之心的。作者对自己的传主，也能体会其心灵相通之处。郭连贻的丰富的、苦味深重的人生，为作者的“苦”的哲学提供了一个丰富、厚重的文本。《最后的乡贤》，“最后”二字，颇有挽歌的特色。韩少功的小说《青龙偃月刀》，是为剃头匠写下的一篇挽歌，也是中国传统中那份从容写下的一篇挽歌。李登建也曾写下了类似的一系列的手艺人。《最后的乡贤》不同之处，是从手艺中脱身出来，直接跃进于精神层面，把个人的思考与对这片土地的深情、对中华文化的深情紧密结合。文末以省略号结尾，思考还在延续。“六十多年后，郭连贻回忆起这些时，是这么津津乐道，眉飞色舞！看得出他十分珍视这段记忆，因为这是他生命中一个天性自由张扬的阶段，至少是本真的他一个侧面。那么，后來是什么原因使这个侧面慢慢不见了，是什么彻底磨掉了他身上的棱角？棱角被磨掉的过程是不是沾着血、和着泪，非常疼痛、痛苦？”（18页）李登建思考文人（书生）在乱世的命运，思考艺术与民间的关系，这些思考使得他的“苦”格外有嚼头。作者对人生的态度并非悲观，亦非乐观，而是“实观”。

李登建写“苦”，是有其“苦”的哲学在里面的。世间造化，依的便是“苦”字决。佛家讲八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。娑婆世界，一切莫非是苦，于是这个世界才变成了“忍土”。佛家讲苦，基督教讲苦，中国民间的智慧也讲“苦”。 “苦”是人生的真味，人要悲剧性、命定性地走着“苦”的道路。他笔下的郭连贻不愿意学“聪明”人，而“宁肯默默无闻，宁肯用埋头苦读苦练的笨法子”（197页）。“是什么原因使得郭连贻如此这般？使这个大半生风刀霜剑，时乖命蹇，长期处于困厄逆境中，心理压抑久了，不敢对未来产生过高的憧憬，对世间人人向往的‘名利 没有多大的争逐的欲望，并不以错失结交上流人物的机缘而遗憾？还是被他视为高于一切的自尊，骨子里那从没缺失过的孤傲？”（197页）认“苦”，对艺术家的成长有着格外的力量。姜亮夫评价变革之前的郭连贻的字为“俗”：太像赵孟頫。书法的进境，即人人生的进境。由对“苦”的体认，改变了郭连贻的书法，也体认了他的人生境界。“苦”才能“涩”，“苦”营造不同的艺术境界。柳永与苏轼是同时代的词人，一个周游于歌舞场沉浸于烟花脂粉之中，一个一生跌宕、一路被贬到天涯海角的儋耳，于是一个写得音律谐婉，另一个则写尽了人生八苦、写出天高海阔，乐人生与苦人生，于是两人的境界自也有了不同。

李登建的文学创作充满了沉重感，充溢的是沉郁的“苦”味，这是他作品的基调，作品的特色，也是他作品的价值。而仅有从容的、轻快的文学，会是一个时代的遗憾。

（作者单位：山东师大文学院）