时光流水 旧味不散

许诺

《旧味——中国古代饮食小札》是一本谈吃的书。具体说来，是一本选择吃的角度，以小品文的笔法，叙说点评中国人是如何一路吃过五千年的。这本以吃为切入口来谈历史的小书，生动简洁别致有趣，如同游园小憩时品味简素新奇的茶点，或是登山途中遇见了猪头肉、老烧酒。

饮食，说的直白点就是“吃”。泱泱大国，五千年文明，历史演进，朝代更迭，与这些大事件相比，“吃”似是不登大雅之堂的话题。然而，无论王胄贵族还是平民百姓，任你太平盛世还是战乱连连，人们没有一天能离开饮食的。饮食文化的发展也最能反映历史的变迁。

儒家扬言治国平天下，以忧天下为己任。由于口号高洁，于是蒙得官位。可是在老百姓看来，不过是“千里做官，为了吃穿”而已。因此“吃”字在中国，不单是人生的头等大事，也更是政府的一等要务。所谓改朝换代，大抵是由胃——人体内这个怪异的器官鼓捣的。世间的胃饱饱的，就使那类“王天下”的品种很失望，因为他们没法发动群众喽。他们期盼天旱水灾，最好出现易子而食的口实，以便他们加速启动“济苍生”的工程，实现“澄清宇宙之志”的梦想。所以在先秦诸子文献里，在唐诗宋词明清话本里，写吃，或以吃字来喻事明理，是一个惯常的手段。周礼呀，礼仪呀，礼数呀，说穿了不过是在吃吃喝喝时的一系列等级。

《旧味——中国古代饮食小札》的作者，对于政治似乎不大感兴趣，笔下所写，一派“文化味儿”。比如餐与饮的等级，食材的选择，火候的拿捏，以及吃的地域之差、季节之别，外交与私谊的吃，日常闲暇的吃，节典礼仪的吃，肉食者的奢靡吃，草食者的凑合吃，文人雅士的奇思妙想的吃……都无不打上特定时空的文化品相，当然也是特定时空的政治风尚。

走进中国饮食的世界，一方面在趣味中沉迷流连不休，一方面则太过沉重。美食是属于庙堂侯门的，尽管我们的饮食源远流长、活色生香，但摆在普通百姓饭碗里的永远只是最普通的食物而已。在历史漫长的岁月里，肉食是普通人日常生活的难得之物。即便在盛唐时期，家贫者也只能“唯食盐饭而已，或家中无食，则虚中竟日”。

把生活过得灿烂，只是少数人的特权，中国历史上有一些人，吃饭对他们而言，不过是为求不死。观音土都可以吃，还有什么美食可言？

也许，历史就是一出不散的盛宴，人物走上走下，场景变来变去，月亮还是那轮月亮，江山还是那座江山。青山依旧在，夕阳几度红。潮起潮落，秦汉魏晋远去了，花开花谢，唐宗宋祖也远去了。人在历史的长河中显得多么渺小，不管大人物还是小人物，不变的是人类世世代代的吃吃喝喝。

中国饮食文化的流传是潺湲有序的，很多食物，不能说来源于某朝某代某人之手，这是民族集体的智慧。有些饮食风俗，也是分分合合，譬如三餐制。先秦时代，为适应日出而作、日落而息的农业生活习惯。早餐在七点左右，吃得多些，因为要应付繁重的农业生产劳动，称为大食；下午三四点再吃一顿，因为天快黑了，不能再去劳动，所以吃得少些，称为小食。但到了三国时期，生产力已有了较大的发展，尤其是江南地区，大家农活重，吃两顿饭身体吃不消啊，于是很多人只得改吃一天三顿饭，第一餐为朝食，也就是早饭，通常在天刚亮时；第二餐为昼食，在上下午交替之时；第三餐为飧食，在下午四五点之间。这是华夏饮食习俗的一个进步，可惜到了两晋，由于诸多原因，又倒退回去，直到北宋，平民的一日三餐才基本成为定律。

先民陶器中的野菜，秦汉铜鼎里的鱼肉，魏晋南北朝的酒气与隋唐碗底的黍粟，宋元食俗连同明清一代代前人唇齿间的往事，随风而去。写下这一切，仿佛品尝悠悠岁月的万般滋味。一幕幕花开花落，一场场席终人散，成就了中国古代饮食小札，时光流水，旧味不散。