从夏到夏

小河丁丁

故事开始的那个夏天，轻轻的，就像春天的一朵柳絮。

那天上午，镇上一帮少年要去大江洗澡，我跟在后面。那条河号称大江，水才没到膝盖，唯有五拱桥上游砌着拦河坝，水深齐腰，我们自然就往拦河坝去。

走到马路上，一个人说：“到三岔口去吧，三岔口水深，可以跳水。”

我问：“三岔口在哪里？”

那人翻着白眼说：“我又没有叫你去。”

到了目的地才知道，三岔口离镇中学不远，是一条无名小河跟大江交汇之处，成“丫”字形，有三四米深，的确是跳水的好地方。扑通扑通，大家争相跳水，水面热闹得像是开了锅。而我呢，像往常一样，玩着玩着就跟人群疏远了，独自待在浅水区，变得尴尬起来。

我把目光投向小河。

小河水浅，只能齐到小腿肚，无人光顾，但是清澈明净，与大江汇合时形成明显的界线，而且两岸树木成荫，鸟儿啼鸣，河中又有芦苇茂密的沙洲，美丽、幽静，如同仙境。

我被一种看不见的力量引到小河，溯流而上。岸树和芦苇将三岔口隔在另一个世界，笑嚷声和跳水声变得隐隐约约。小河在脚下轻快流淌，水晶一样透明。水底细沙金子似的闪亮，这儿那儿长着连片的水草，绿绿的，静静的，小鱼成群结队游来游去，悠然自乐。

拐一个弯，三岔口的喧嚣完全听不到了。岸边一株合抱粗的大柳树在水中露出又密又长的根须，弯弯曲曲，随波摇摆。树根周围形成小小的水潭，潭底没有泥土，全是细沙，正适合一个人洗澡。我仰面浮在潭中，只露出眼睛鼻子，水流在耳边奏着奇异的音乐，极似无数珍珠在滚动、碰撞，夹杂着风声、雨声，还有古筝和琵琶的合鸣。长长的柳条拂着水面，形成绿色的帷幕，将我笼罩其中。一只白鹭落在树梢，好一会儿才发现下方有人，拍翅飞走。无穷的喜悦在心中洋溢，因为我又拥有了一个秘密地点，一个属于自己的小小世界。我的另一个秘密地点在镇中学后面的小石山上。那是一个凹坑，鹰巢一样镶在朝西的悬崖上，坐在其中可以俯瞰山脚的校园、百衲衣似的田野和蜿蜒南流的大江。只要我不出声，别人从近在咫尺的山脊爬过也难以发现。

我泡得身体冰凉，爬到树上，四下观察。对岸有人放牛、打猪草，我能从柳条缝隙看见他们，他们却很难发现我。这边岸上是一大片沙地，长满杂树和矮草，中间还有一块空地。要是在空地上砌一幢房子居住，有飞鸟游鱼为伴，却没有人来打扰，多么自在啊。而且这儿离镇上不远，需要什么就去买，方便得很。等我长大了就住到这里来，这样的地方最适合我。噢，我还要养一匹马，要么白得像雪，要么红得像火……

不经意一抬头，叶缝里射下成千上万的金针，令人目眩——太阳已经到了天顶，回家要挨骂了。

我赤身裸体回到三岔口，不见一个人，只有我的衣服孤单单地遗落在岸上。

他们早就回去了，明明看到我的衣服还在，没有一个人去找我，恐怕我失踪了也没有谁在意……那一刻我难过极了，灼热的日光一下子变得冰冰的，如同雪光。“我不抱怨任何人。”我无声地对自己说，“我不合群，我喜欢一个人玩，全天下都知道。”

那个阳光灿烂似乎连黑夜都没有的暑假，我一有机会就来到小河，在绿柳垂拂的小水潭里泡澡。我管小水潭叫“王子的澡盆”。就算是真正的王子，也没有这样巨大阴凉并且铺着洁净金沙的澡盆，更没有这样无穷无尽的能演奏美妙音乐的洗澡水吧。

泡够了，我像鸟儿一样惬意地栖在大柳树上。树上有个绝妙的枝丫，坐在那儿，胸前正好有一条横生的树枝让我趴着，安安稳稳，舒舒服服。有一次我趴着趴着，开始打瞌睡，结果一侧身就掉下去，半空中下意识抓住密密低垂的枝条，缓缓降到小水潭里，毫发无损。

我把大柳树当成好朋友，经常跟它说话。我的秘密它全知道呢。每次我告诉它一个秘密，就在树干上刻一道浅浅的记号，叫它永远不要忘记。

八月下旬，暑假快要结束了。我对大柳树说：“我不想去上学，你知道的，班上没有一个人跟我好。”

一阵风吹过，满树柳叶沙沙直响，仿佛在安慰我。

第二天午后，我又到小河玩耍，快到大柳树的时候，发现河里好多鸭子。在有鸭子的地方洗澡，容易得“鸭风”，身上到处起红团，痒痒的，好些天才能消退。我扬着手，“哦呵哦呵”驱赶鸭子上岸，却听到一个脆生生的声音说：“爷爷，有人赶我们的鸭子！”

那是一个年纪跟我相仿的女孩，坐在大柳树原本属于我的枝丫上。在她下方，一个老头蹲在柳荫里原本属于我的小水潭边，起劲地洗刷一个脏兮兮的大铁锅，水上漂浮着黑色的锅灰。沙地杂树之中，那块空地多了一间小茅屋，还有竹编的鸭圈。

我跑过去，指着我在树干上刻的记号大声说：“这是我的地方！看，这是我做的记号！”

女孩荡着脚丫子，低头对老头说：“我说过的嘛，这么好的地方，肯定有人早就看中了。”

老头看着我，满脸愁容：“既然是你的地方，我们搬走好了——”然后东张西望，自言自语，“搬到哪里去呢，这个地方放鸭最好了……好不容易才搭好茅屋……”

我并不是当真要争地盘，只是说说而已，没想到他们当真了。我有些不好意思，于是说：“你们不用搬，我只是爱到这里来玩。”

老头转忧为喜：“你跟我孙女一起玩吧，她正好没有伴。”

我爬到树上，对女孩说：“这是我的秘密地点，以前只有我知道。”

女孩捂着嘴直笑，头上身上映着许多小太阳，不停地晃动。她指着小茅屋，悄声说：“我也告诉你一个秘密。”她带我来到小茅屋后面，那儿有一棵小柳树，跟她差不多高。她爱惜地摸着一片柳叶，好像那是无价之宝：“这棵小柳树是我的。爷爷说，等我长到他那么老，小柳树会长到大柳树那么大。”

有人跟我交换秘密，这还是第一次！

“我叫丁丁，你叫什么名字？”

“我叫柳絮。等到春天，大柳树长出好多柳絮，满天飞，你看到柳絮要想起我噢！”

我们就这样认识了。

我天天跑去跟柳絮玩，一起看鸭喂鸭，在沙滩上挖贝壳，在水草间寻找鸭蛋，去量小柳树一天会长多高，坐在大柳树上说悄悄话，亲如兄妹。

开学前一天，我玩到太阳落山还舍不得回家。

柳爷爷对我说：“再不回去天就黑了，家里人会着急的。”

柳絮也说：“你以后还可以来呀。你回去迟了，大人反而不让你来。”

我悻悻地说：“明天我就要上学了。”

怎么也不会想到，第二天我去到镇中学，向班主任报到的时候，竟然见到了柳絮和柳爷爷。

我问柳絮：“你怎么在这里？”

柳絮眨着眼，调皮地说：“我也要上学呀。”

我平时很少主动跟人说话，何况柳絮是女生，所以班主任很意外：“丁丁，你们怎么认识？”

柳爷爷抢着回答：“丁丁经常到我们放鸭的地方去玩，让他和柳絮同桌吧，他们两个玩得来。”

“行啊。”班主任想都没想就答应了，“每次排座位，想到丁丁我就发愁。安排他跟别人同桌，别人不愿意，他自己也想一个人坐。”

天哪，那一刻我多么快乐，好像心脏变成太阳，照亮五脏六腑。我带柳絮参观校园，告诉她厕所在哪儿，礼堂在哪儿，澡堂在哪儿，食堂在哪儿，乒乓球桌在哪儿，最后来到运动场边一片小树林里，坐在草地上，推心置腹地说：“我下了课常常躲在这里，假装看书，其实是不喜欢跟别人玩。”

当！当！当！

上课铃响了。

班主任说过的，铃响就要正式上课。

我和柳絮赶紧跑回教室。

第一次觉得上课那么愉快，好朋友就坐在身边，我们比赛一样认真听，认真做笔记，四十五分钟不知不觉就过去了。柳絮下课总有问题要跟我讨论，我上课就更加不敢马虎。

我和柳絮离学校近，都在学校吃中饭——食堂只管蒸饭，每个学生都有一个写着自己姓名的搪瓷缸，要自己淘米，自己放到蒸笼里，吃中饭的时候自己去找搪瓷缸。菜也是从自家带去的。我和柳絮凑在一起，你吃我的菜，我吃你的菜，多有趣呀。换了以前，别人都是三五成群，有说有笑，而我只能一个人默默地蹲在墙角。

下午放了学，我和柳絮一起回家。

到了我家门口，柳絮说：“明天早上我来叫你。”

妈妈出来，看着柳絮的背影问：“那个女孩是谁呀？”

我自豪地说：“我的同桌！”

我们那儿夏天有个怪风俗，除了中饭怕热，早饭和夜饭，家家户户都爱在门口吃，一边吃，一边跟邻居聊天，跟过路的人打招呼。

第二天早上，我们家正在门口吃早饭呢，柳絮小鹿一样轻盈地走来。

“丁丁，上学去！”

“马上！”

我三扒两咽，撂下饭碗，与柳絮肩并肩往学校去。

身后，妈妈嚷嚷着说：“我们丁丁也有伴了！”

这天上午有体育课，老师带我们做了两分钟热身运动，把装着篮球、排球的大网袋解开，自己坐到树荫下去。

不论男生女生，都去抢皮球。

我悄悄叫上柳絮，溜出学校后门，登上小石山，并排坐在悬崖上的凹坑里。朝操场望去，同学们又矮又小，非常滑稽。

“以前上体育课，你经常一个人来这里？”

“嗯。”

“我们早些认识就好了。”

“我也这么想呢。”

真奇怪呀，就说了几句话，快要下课了，老师在吹集合哨了。我和柳絮下山归队，刚好赶上报数。

那时是初二。

升到初三，我和柳絮仍然常去小石山，但不再是为了玩，而是躲在凹坑里学习。一到那里，学习效率特别高，要记的一下子就可以记住，再难的题很快也能做出来。期末时，我破天荒挤进了前十名，柳絮呢，从初二起一直是全班第一。

初三下学期，班上有人说我和柳絮的闲话，还有人向班主任打小报告，班主任批评他们说：“你们没有长眼睛吗？丁丁一直在进步，柳絮从来没有退步，丁丁和柳絮是学习伙伴，不是你们说的那种。”

转眼迎来中考。

最后一场考试结束，我一出考场就去找柳絮。见了面，两人也不说话，同时朝小石山指了指。

我考得很好，到了山上就说：“将来我们都考上县一中，分到同一个班，然后又是同桌，多好啊。”

“高中……我不读了……”柳絮低下头，轻轻咬着指甲。

“为什么？”我很震惊，“你成绩那么好……”

“……”

“是不是爷爷不让你上高中？我去跟他说！”

“不行！”柳絮抬头望着我，眼中露出哀求的神色，“今天你不要去……等明天吧……”

我满腹疑惑，也只好答应她。

第二天上午我去柳絮家，刚过三岔口就觉得不对劲，鸭子没有了，嘎嘎嘎的叫声也没有了。

我加快脚步，过了拐弯处，立时愣住了：小茅屋不见了，鸭圈也不见了，那片空地上只有小柳树还在。

想起柳絮昨天的神情，我猛然意识到，她和爷爷不是临时决定离去，而是早就有计划。

这是为什么？

现在他们在哪里？

我真糊涂，相处两年，从没问过柳絮从哪里来。

我到学校去打听，班主任惊讶地说：“你不知道柳絮是哪里人？我还以为你们是亲戚呢！”

“花名册上没有吗？”

“花名册上根本没有她的名字——想必你不知道，柳絮没有学籍，是借读的。我怕同学们分心，一直没有说。”

我很奇怪：“她怎么没有学籍？”

班主任叹了一口气：“她爷爷说她是黑户，没有户口。连户口都没有，哪里有学籍啊，所以她小学也是在哪里借读的。”

日子突然变得漫长。

我又变成孤单单一个人了。

一次又一次，我去到小河，像从前那样泡在小水潭里，坐在大柳树上，却再也没有从前的欢乐——柳絮，柳爷爷，你们究竟到哪里去了？

我想起今年春天，还有去年春天，大柳树上长满柳絮，白白的，绒绒的，与绿叶互相映衬，在空中到处飞扬，美得像雪，却比雪更轻。

我和柳絮去追风中的柳絮，它们有的飘上天空，几丈开外就看不见了，有的飘到水面，转瞬就在浪花里消失了踪影。有一次，追着追着，柳絮突然拉住我，痴痴地说：我也是柳絮呀，哪天我飞走了，你会想我吗？她说的是真的！那时我却以为她开玩笑。

七月底，我收到了县一中的录取通知书。爸爸妈妈笑得合不拢嘴，邻居也来道贺，而我闷闷不乐。爸爸以为我舍不得离家，教训我说：“你长大了，总有一天要离开父母。”妈妈看着通知书，安慰我说：“要八月十二号才去报到呀，你还可以在家住十几天。十二号到二十七号军训，二十八号你又可以回来住几天，九月一号再去学校，然后每周回来住一天。”

八月十一号下午，我来到小河，跟小柳树和大柳树告别。我对小柳树说：“你不用等太久，我半个月就会回来看你的。”

半个月过去，在从县城开往老家的中巴车上，我望着窗外越来越熟悉的景物，心里一遍又一遍地想：不管发生了什么事，柳絮一定不会忘记小河，也不会忘记我。这段日子也许她去过小河，在大柳树上做了记号——也许此时她就在那里等着我呢！

到了镇上，我决定先去小河看看再回家。快到三岔口的时候，前方的景象让我目瞪口呆：小河面目全非了，沙洲上的芦苇没有了，河边的树没有了，那段河床和河边沙地已被开膛破肚，变成一片很大的采沙场，到处是小山似的沙堆，巨大的机械，轰鸣的柴油机，忙碌的铲车和运沙车。

我想把小柳树移植到小石山上，在沙堆间转来转去，一片柳叶也没有看见。

我问一个铲车司机：“叔叔，这里有好多树，都弄到哪里去了？”

他根本不理人，好像我是空气，我的声音只是风声。

故事结束的那个夏天，沉甸甸的，如同一座大山塞进心里。