心头，那份挥之不去的爱

马克

沿着莲石路西行，穿过永定河上的漫水桥，抬头望去眼前是苍松翠柏，一片葱茏。这就是位于西山脚下，永定河畔的回民公墓。

两年前，爱人在阜成门外海军总医院病榻上，与病魔历经七八个月的搏斗，最终永远离开了她的亲人和她心爱的社区工作者的岗位。于是，在永定河畔，又多了我的一份牵挂。

公墓位于一处山坡上，沿着山坡往上走，绿树掩映中是无数镌刻着中文和阿拉伯文的墓碑。据说，这里安葬着数万来自世界各地的穆斯林，其中不乏像杨静仁、安士伟等这样的名人。在一片开阔地带，我为爱人选定了一处墓地。当我带着墓地工作人员挖下第一锹土时，我的眼睛还是湿润了。我知道，和我相濡以沫、风雨同舟二十余载的爱人就要长眠在这里了。

爱人跟我结婚以后，没有享什么福。在我二十多年的军旅岁月中，我和她聚少分多。先是结婚后两地分居，过着牛郎织女的日子，我们俩少了许多卿卿我我、花前月下。记得那时我在武警总队司令部当干事，分管干部工作，工作量很大，经常是加班加点地工作。在她探亲来京的短暂时间里，我很少陪她到京城各处去逛逛。她常常跟战友的家属讲，我家的老马天天都在忙，下班之后总是吃完饭一抹嘴，又回办公室了。后来，爱人随军来到北京，我的工作又调整了，家住在城北的军营，我在城南新组建的武警某师师部上班，和爱人又是分多聚少，家务事总是她一个人操劳。随着我在部队职务的调整，后来的日子总算稳定了，尤其是当我转业到地方工作之后，家里的条件渐渐好了起来。我建议爱人抽时间带孩子出去旅游，到处转一转，看一看。我知道，她看我经常参加单位或者是作家协会组织的外出活动，很是羡慕，也埋怨我不带她和孩子出去玩。每每这时，我常常以活动是单位组织的，不便带家属为由来搪塞她。而面对我让她出去到全国各地逛一逛的鼓励，她又舍不得花钱了，还自得其乐地说，让女儿替我去逛吧。她是在女儿考上大学，和我亲自把女儿送到大学后不久，病倒在床的。回想起来，当初或许是一种精神的力量让她在一直坚持着，才没有倒下！

在社区工作站，爱人是个热心肠。单位同事谁在节假日因为家里有事值班来不了，她总会给同事说，你去办事吧，我来值班。社区工作站办公室就在楼下离我们家不远的地方，每逢中午她总会做一些馅饼之类的午餐给大家送去。我在家的时候，她会给我说，老公，我给他们送两个馅饼去，我知道实际上她端去了一盆，办公室里五六个人等着吃呢！社区有个王大姐，家庭条件不好，她就找到几个同事商量，每个人拿出三百、两百的资助这位大姐，帮助缓解一下困难。她躺在病榻上的时候，还不忘记给我说，王大姐家困难，你别忘了到时候拿几百块钱帮帮她家。

在家里，爱人也是个热心肠。他们家兄妹几个人的孩子，几乎都是她一手操持带大的。孩子们要上学了，她跑前跑后去联系学校。哪个孩子有个头疼脑热，也都是她带着孩子去医院挂号找大夫。我曾经开玩笑地给她说，你们家什么事都是你去操持，你生了几个孩子啊？她却说，你们家的事我也管啊！是啊，在她病倒之前不久，她还带着女儿回到我乡下的老家。走之前，她特地跑到西单图书大厦给孩子们买了一些书包、笔等文具，送给我的几个侄子、外甥。

几年前，我们从礼士路武警大院搬出来，在国家计委红塔礼堂的对面住了下来。这里往西不远是风景优美的钓鱼台国宾馆，国宾馆对面是几公里长的条形街心公园。国宾馆的墙外是一排排高大的银杏树，每当深秋季节，银杏树叶由绿变黄，远远望去，蓝色的天空下，金色的银杏树林像是一幅浓墨重彩的油画。络绎不绝的人们蜂拥而至，纷纷驻足拍照留影，当然也少不了拍影视剧的剧组来此处拍摄外景。而这时，我们俩也常常过来凑凑热闹，晚上到这里来遛弯儿，分享一下这美好的时光。但是，在散步时她碰到街坊邻居后，就走不动了，之后便会朝我摆摆手说，老马，你先回家吧，我再转一圈去。之后，便乐呵呵地和街坊一起消失在朦胧的夜色之中。今天，当我一个人在夜色中孤独地踯躅在钓鱼台门口街心公园的时候，我仿佛看到她和我一起散步的身影，仿佛听到她往日那快乐的笑声。

在海军总医院住院时，爱人也总是喜欢帮助同病房里的病友。一个东北的老太太独自一人来京看病，据说身患几种癌症，天天乐呵呵的。爱人见老太太没有喝水杯子，就给我说，再送饭来时从咱们家拿一个新喝水杯子送给老太太。 病房里，有一位中年妇女带着女儿从南方来京看病，为了给女儿看病，花了不少钱，做母亲的吃饭总是很节俭，有时就吃一个烧饼或者一个馒头，仅有的一点菜都给女儿吃了。爱人就给我说，把咱们的饭票给她们一些吧，咱们没有了你再去买。有时候，朋友们来医院看望她，带一些水果、饮料、饼干之类的，她总忘不了给病房里其他病友分一些，让大家都尝尝。她看病房搞保洁的师傅挺辛苦的，天天把病房收拾得很干净，就给我说，老马，给保洁师傅写一封表扬信吧！

爱人是个对工作特别上心的人。在她病倒之前，全国人口普查工作正在紧锣密鼓地进行着。记得她当时负责几栋楼的人口登记，由于人们白天都去上班不在家，于是晚上吃完饭之后，她就一个单元一个单元地登门家访。我劝她别这么辛苦，她说没事。而当她迈着沉重的步子回到家时，她常常又说，老公，刚才爬上爬下的，累死我了！她躺在病床上还给我念叨，几号楼几单元家访工作还没有干完呢！我宽慰她说，你的同事们已经替你干了。她说，是吗？那又让人家受累了！她做开颅手术不久，我单位领导来医院看望她，她对李政委歉意地说，我生病住院让我们家老马耽误单位工作了！

我不喜欢女同志浓妆艳抹，爱人和我结婚以来基本上是素面打扮。有时候，她会跟我开玩笑说，我要化妆出去玩了，看我画个眼线好看不好看。我知道，她只是自己臭美一下，等我夸她几句后，她就把妆擦掉了。在她病重的日子里，她所在的单位给女职工发了一个化妆包，里面有小镜子、眼线笔、粉刷之类的东西。当我从她同事手里接过化妆包，回头看看躺在床上被病魔折磨得已经没有什么生机的她，我的内心充满了歉疚。

爱人比我大一岁半，比我显得成熟许多，生活中也对我充满了呵护。在家里，许多家务事都是我爱人操持，像煤气灶、冰箱、热水器怎么用，水管漏水找谁修，租房等等，都是她忙前忙后。她总是戏谑地说，我们家爷们儿的事都是娘们儿干，啥事也指望不着。她病倒之后，躺在病床上给我说，电卡里刚买了两千度电，放在写字台最上边抽屉的右边了。晚上睡觉时，她总是对我说把肚子盖上，别着凉了。看我没有搭理她，她就干脆给我把被子或毛巾被盖好。我穿袜子特别容易把脚后跟处磨坏，爱人就在我新买的袜子脚后跟处缝补上一块东西，她常常是一边补一边说，看你还能把脚后跟穿坏！

一天，从老家来京陪床的妹妹做了水汆羊肉丸子给她送到了病房。当时，每天下班后我都是从单位赶到医院病房吃饭。她看到妹妹做的水汆羊肉丸子味道很香，丸子汤上漂浮着碧绿的香菜也很好看，高兴地给我妹妹说，这水汆羊肉丸子可别吃完了啊 ，你二哥他最爱吃了。她曾给我妹妹讲，病好了的话，即使拄着拐杖能给你哥和闺女他们做个饭都行。

爱人从冀南一座古城跟我来到北京，风雨中漂泊多年，备尝生活的艰辛。爱人安葬在回民公墓后，我自然就多了一份在永定河畔的牵挂。记得她无常后的头七那天，我和亲戚游坟来到墓地。到公墓管理处接阿訇上车时，天空阴沉沉的，当我们和阿訇驱车来到山上墓地时，滂沱大雨从天而降。我想，她是不是知道我们看她来了！

一天，我带着女儿来到墓地看她。看到周围不少新坟都已立起了一方方石碑，我跟女儿商量说咱们也给你妈立个碑吧！回民墓地上立的碑，碑文除了汉字，还有用阿拉伯文写的经文。我们自然也不能例外。但是女儿说，咱们再在碑上写上一段话吧。写什么呢？女儿说，爸写几句诗吧！在爱人生病住院期间及无常之后，我写了两首诗歌，陆续刊登在了一些报刊上，也得到了朋友的一些赞赏。首都诗歌界有位资深诗人还对我说，你写的这么多诗歌，我看就这首怀念你爱人的诗写得最好。是啊，诗言志，那首名为《空轮椅》的诗歌确实是发自内心的感受，是我一边流泪，一边写出来的。记得大约是在她离开我一周后，我去医院结账。突然想起来，借用社区工作站的轮椅被我遗忘在了病房。当我从病房里把轮椅推出来时，往日在医院里推着爱人奔波的一幕幕又浮现在眼前。这首诗歌后来被责任编辑把题目改为《怀念》，还刊登在了《人民日报》“大地”副刊上。我想来想去，觉得把这些诗歌放到墓碑上去还是不妥，我对女儿说，还是你给妈妈写一句话吧。女儿沉思片刻之后说，那就写“妈妈，我们永远爱你！”于是，这句话便永远地刻在了爱人的墓碑上。我想，爱人肯定会喜欢女儿这句话的。后来，每当我们去墓地看望她的时候，我们总是不约而同地去寻找墓碑上的这句话。一旦这句话进入了我们的眼帘，我们便会说，找到了，在这儿呢！

后来的日子里，我常常来这里看看她。有时女儿没上学，还带上女儿。有时心里放不下她，没啥事的时候也到墓地去看看她，看过之后驱车上西五环，再奔京开高速去单位上班。有一天早上，也是她的一个纪念日，我请阿訇给她上坟之后说，老公单位今天有事，我没有请假，你好好休息吧，我赶紧去单位了。此时，我仿佛听见她用平常和我开玩笑的口气说，小老公去吧去吧，就你忙！

前不久，爱人无常两周年的时候，我带着女儿又去看她。车子过了永定河漫水桥，左前方山坡上一座高耸的塔，吸引了女儿的目光。“爸，你快看这是什么啊？”之前，在这座塔修建的时候，我虽然见过也没有在意，就随口说了一句：“这是世博园的永定塔吧！”没想到，往前走快到回民公墓门口的时候，博园大道崭新的路标出现在了眼前。此时，放眼四周，四通八达的路漂亮了，高架桥也漂亮了，回民公墓门口的环境焕然一新。离开墓地时，我轻抚着墓碑跟女儿说，你妈在世的时候特想到处逛逛、看看，现在世博园建在了回民公墓门口，让你妈抽时间也去逛逛世博会吧！女儿也接着我的话音说，妈，听我爸的话，和在墓地休息的穆斯林一起看看世博园吧！此时，我们父女俩的眼睛又湿润了。

斗转星移，斯人已去。永定河畔，回民公墓17-7-23号已成了我永远的牵挂。