穿透岁月的母爱

王秀梅

他出生在广东省惠州市一个普通的家庭。他的到来，给父母增加了许多欢乐和幸福，可是这样的日子却在他上小学一年级时戛然而止。有一天，他蹲下来系鞋带，却再也站不起来了。

她赶紧带他去医院做了全身检查，经过化验、拍CT、做肌电图……结果终于出来了，他患了进行性肌营养不良症。医生告诉她，这种病没有特效的治疗方法，以后会越来越严重，只能加强锻炼，来延缓病情。

突然得知他患上了奇怪的不治之症，她感觉天要塌下来一样。从那以后，她开始关注电视、网络上对这类疾病的治疗消息。当她在电视中得知北京一家医院可以用肌母移植的方法治疗时，她迫不及待地收拾好行装，带着他，踏上了北上的列车。

北京的医院里，他在无菌室里注射肌肉细胞，她就在外边等待。扎在他身上的每一针都像扎在了她的心上，他疼在身上，她疼在心上。3个小时，像经过漫长的3个世纪。

每次扎完针，他就再也不想来医院了。疼痛让他对医院充满了恐惧，为了缓解他的情绪，她背着他走遍了他喜欢的天安门广场、天坛公园、北京动物园……到处都留下了他欢快、稚嫩的笑脸。看着他摆弄着各种姿势的照片，她觉得付出再多的汗水也值得。

然而，肌母移植的治疗效果，像昙花一样短暂，一次一次的疼痛并没换来他长时间的站立。她满满的信心又破灭了，在进行了4次治疗以后，她再也不忍心他继续受罪了，她们又回到了梦想的起点——惠州。

以后的日子里，每隔半个月，她就去广州为他取一次药。5年时间，为了给他治病，花光了家中所有的积蓄。尽管这样，小学六年级的时候，病魔还是无情地剥夺了他行走的权利。

他再也不想上学去了，他害怕同学们嘲笑的目光，他担心自己会摔倒。她对他说：“谁都无权取笑别人，你若坚强，世界也崇拜你！你要用知识武装自己。”听了她的话，他乖乖地趴在她的背上上学去。

背他上学，最难熬的日子是夏天。气温达到三十五六摄氏度，由于家住5楼，她一天最多时要在上午、中午、晚上各背他上楼一趟，每背一趟，汗水都会湿透衣衫，最多的时候，她一天要换3套衣服。

看着她那么辛苦，他知道，只有好好学习，才能回报她的爱。从小学到高中，他从不迟到，从不旷课，她就像护卫一样，如影随形，风雨无阻。他以高于广东理科一本线49分的成绩，被中山大学心理系录取，她欣喜万分，又选择了陪读。

每天6点刚过，中山大学大学城校区东苑宾馆214房间里，就会准时亮起一盏灯。她起床，洗漱，然后叫他起床，背他去洗手间，之后再按摩，去食堂打早餐，这是她每天早晨的必修课。7点半，她送他去教室。她蹲下身子，轻轻地将他脚上的拖鞋换掉，穿上运动鞋，系紧鞋带后，将他的双手并作交叉状放到自己胸前，瘦弱的身子一发力，慢慢地站了起来，稍稍挪步后，将肥胖的他从床上轻轻放到轮椅上，再将轮椅两边的脚踏板移到前面。

她推着轮椅，时而在左边，时而在右边，满脸的慈爱。他阳光、自信，不再纠结残缺的身体。他们非常从容地走在中山大学的校园里，吸引了无数双敬佩的目光。

当她们走到教学楼入口处时，她将一副锁在铁栏杆上的课桌椅打开，用纸巾擦拭后搬起來。每逢在大教室上课，害怕人多座位少，她就把他安排在自带的桌椅上学习。然后，默默回到教室最后面，坐到自带的红色小凳子上，等候下课铃的敲响。

现在，他的体重由小时候的54斤，蹿升到130多斤。而她八年如一日，以110斤的瘦小身躯，扛起了这份母爱。是她给了他成长的勇气：你若坚强，世界也崇拜你。

当时光渐行渐远，青春的脸庞历经岁月雕琢后，只有母爱能够穿越沧海桑田，在无常的世事面前始终如一。

（张建中摘自《大唐民间艺术》2014年第1期）