中国农村土地迷局里的“门外汉”

李明

嘿！朋友，还打算买农家院吗？悠着点啊，起码看完了本文再定夺，弄不好，你可真就摊上大事儿了！

老杨今年60岁了，绰号“老残知青”“门外汉”，曾经在东北兵团那寒冷潮湿的环境里做了7年多知青，落下了严重风湿病，病退回城，如今行走困难。

老杨古道热肠、热衷公益，特别关注中国农民的疾苦。上世纪末，老杨在北京X村干部的恳请下（当时村里穷，干部恨不得管出手买地的人叫爹），耗尽平生积蓄买了两块农村宅基地，并办理了合法的《集体土地建设用地使用证》，不料却摊上大事了。此后的十几年间，在他毫不知情的情况下，他的土地和房子被当地村干部单方多次转卖，最后又被公然违法建成了小产权房。接下来的结果，你能猜得到，运作小产权房的村干部数钱数到手抽筋儿，而老杨则变成了一个倒霉催的一无所有的上访户。就像众多上访无门的人一样，老杨磕遍政府有关部门也没个结果。到法院起诉吧，人家跟村干部商量好了似的，哼哼唧唧一抻就是半年多，受不受理至今也没个说法。老杨叫天天不应，叫地地不灵，一阵阵头冒虚汗……

老杨有个爱好，研究门，世界各地的门，不同风格和造型的门。他照了无数的照片，写了好多相关的文章，曾被誉为“中国第一门”。但他越发感觉自己尽管可以遍访、深研世界之门，但就是进不去也搞不懂一扇神一样的门——中国的“土地之门”。为此，老杨愤而把自己“老残知青”的网名改成了“门外汉”。

爱农“功臣”老杨

1992年，北京市C县S镇X村出卖土地，老杨花了1.2万元把一个占地近一亩的废弃幼儿园买下了，并正式跟村里签了协议。

事后，有明白人提醒老杨：“那农民的地可不是好买的，日后人家不认账，轰你走怎么办？”老杨害了怕，决定退掉。村大支书（鉴于村干部更迭频繁，权以大、二、三排序）说：“眼下村里贼穷，几百口人等着吃饭，出卖土地是我们唯一的生计，您买了地就是我们村里的大功臣啊！您放心，这块土地永远是您的，您现在就是咱们X村的人了。您对村里作的贡献，我们全村人是永远不会忘记的！”老杨心里一热（记住，古道可以走，热肠要不得），不但不退了，还在大支书的怂恿下，又买下一处占地近600平方米的废弃磨房。大支书闪烁着激动的泪花说，“你可是我们的大恩人啊！”过了好多年，一想起那场面，老杨心里还像看主旋律电影似的，涌出一股子莫名的感动来。

《集体土地建设用地使用证》一张辛酸无奈的纸

之后，大支书真就履行了承诺，于1993年给老杨办理了C县政府和C县土地管理局联合颁发的《集体土地建设用地使用证》。老杨曾经对这《集体土地建设用地使用证》的合法性不放心，私下里还专门询问过C区土地局和昌平区法院，都得到了肯定的回答。哪知道，过了没多久，倒霉催的日子就开始了。

一年后，大支书下野，二支书上任。村里搞副业烧砖、挖沙子。谁也没跟老杨商量，挖沙子的民工就一股脑儿地住在了老杨的房子里，还在院子里搭建了简易工棚，一住就是几年。几年下来，房子被毁掉了，院墙也坍塌了，二支书表示了歉意，并答应日后给老杨10万块砖作为补偿。

谁料想，不但补偿没到手，老杨的土地和房子居然又让二支书们悄悄转卖了。他们在老杨毫不知情的前提下将老杨的院子连同周边16亩地一起卖给了一个台湾人。老杨听说之后找到二支书论理，二支书哄老杨说：“反正你也不怎么住，你就等着吧，一旦卖了钱，肯定少不了你的！”

这个大马虎眼一打就是几年过去了，二支书下野，三支书上任。老杨的产业没了，而且一分钱补偿也没有得到。老杨不信光天化日之下土地就能让人给抢了，他拿着自己引为尚方宝剑的《集体土地建设用地使用证》找三书记，一趟趟跑断了腿，说尽了好话和软话，但没有任何作用。三支书说：“卖了就是卖了，你怎么着吧。再说，那是前任的事，跟我有毛关系，再说你买地就违法，哪怕你告到法院，人家不承认你那个破证（《集体土地建设用地使用证》），你屁都落不着。你要不闹，我们要是得着钱还能给你俩……”老杨是个聪明人，他知道，他摊上事儿了！有人说，在中国，就怕摊上事儿，一旦摊上，脱几层皮下来跟玩儿似的。再说，事到这般境地，说什么都不管用，有什么证儿也不管用了，还是认为上。万一人家村干部们合了适，捎带手给他仨瓜儿俩枣儿，就算烧了高香了！

老杨的产业接连被转卖

三支书这个人干事更敞亮，上台后没多久，就大刀阔斧地将前任卖给老杨的那块土地房屋，连同周边的大约60亩耕地又卖了一遍，卖给了一家房地产开发公司。老杨得知后，差点没哭出来。他找到三支书央求，三支书装傻充愣，先是让他跟谁签的合同找谁去，他管不着这段儿。再就躲着不见，打电话永远是开会去了。专门去“堵”，一进村，通风报信的就把消息递过去了，弄得老杨一次次地撞锁，根本见不到真神。老杨见势不好，不再做无用功，索性到C区法院起诉了X村委会。诉讼请求是：归还院子，并将其恢复原状。悲哀的是，尽管被告承认民工鸠占鹊巢，造成房屋严重损坏的事实，法官却判老杨拿不出证据，不给予任何赔偿。这场官司得不偿失，老杨不但什么都没得到，还跟三支书们彻底撕破了脸。昔日的“功臣”成了辛立屯村干部的眼中钉，必欲拔之而后快。老杨越来越感觉到，摊上大事了！

小产权房——有人盆满钵满、有人倾家荡产

这些年，X村一带的小产权房雨后春笋一样拔地而起，一夜之间，老杨原来的宅基地就被一片小产权房所覆盖。事前老杨不知道，知道时，房都建起来了。老杨对三书记说：“你们这是犯法啊！先是转卖（老杨的产业），这次是违建（建小产权房），是谁借你们的胆子敢在天子脚下任意胡为？”三书记回答说，这叫“旧村改造”，是响应中央政策搞的。眼下在我们农村，悠悠万事，唯此为大，看谁敢阻挡旧村改造的步伐，你老杨就更不在话下。果然，不久后，老杨的另一处院子也被强拆掉了。

老杨急了，到S镇派出所报了案，没有用。又先后告到S镇镇政府、S镇党委、S镇城建科、S镇信访办、C区政府、C区党委、C区信访办。好嘛，这一大堆衙门跑下来，老杨算是长了大涵养了。有的说不归我们管；有的说得研究研究再说；有的说得请示领导；有的说你压根儿就不是农民，买地本身就是违法，有证也没用；有的说你那证说管用就管用，说不管用就不管用，你还别老拿它说事儿，弄急了，给你（把那证）撤销了，你更什么都落不着了！

总而言之，是全管又全不管，全说又全说不清，老杨最终落了个叫天天不应，叫地地不灵。几年下来，老杨人衰了、头发白了、血压高了，膝盖出现了严重的水肿，没有拐杖和残疾车再也走不动了，成了名副其实的“老残知青”。与此同时，人家那小产权房就像春风吹过的田野，呼啦啦铺得满坑满谷。据说，以三书记为首的村委会还成立了一家公司，专门运作小产权房事宜，他们占用耕地、强拆民房，公然和国家以及北京市政府的多项法律法规对抗，结果都成了名流大款，那钱可就赚扯了去了！

一次，老杨碰巧撞上了副支书，人家没容老杨说话就咬牙切齿地说：“你爱找哪儿就找哪儿，我们等着你的了！”更令老杨毛骨悚然的是：一天到晚总有莫名奇妙的电话打来，对他无端骚扰。得，20年过去，一片丹心支持沙河农村建设的“功臣”老杨成了村干部避之不及的“公敌”，老杨为自己的人身安全发起愁来。老杨慨叹自己枉活60载，从农村插队开始到农村买地结束，他始终也弄不清中国土地的大门朝哪儿开。与此同时，老杨曾经的那两块土地最终化成一股青烟，从神州大地上消失得无影无踪。老杨上访无门，告状无门，诉冤也无门。

法律大门谁来开

“中国毕竟是法制社会嘛，你为什么不去法院告他们呢？”有人建议。尽管有前一次官司的阴影，老杨还是决定再打一次官司。

把X村委会侵占宅基地的诉状递上去已经半年多了，老杨已经往S镇法庭跑了N趟，至今都没有立成案。接案的丁书记员说要审查是否符合立案条件，没想到，这一审查就是好几个月。一次，突然有了明确答复：“你可以来交费了。”丁书记员电话通知说。老杨麻利儿地就去了，那丁书记员又说：“不行，你这案子还是不能立，我们还得再研究、再审查。”说话又过去了小半年，老杨跑了N趟，法院仍旧没受理，也没有个说法。没说法也就算了，被告不知道从什么途径已经充分了解了老杨的诉讼内容，弄得老杨见天接到骚扰电话，越发感到腹背受敌、度日如年。

法律是老杨能抓住的最后一根草，老杨没想到，这根草滑不出溜的，根本抓不着。老杨窃想：法律应该是有节奏的，有时快一点，有时慢一点，莫不是赶上了慢的，但一慢就是小一年，似乎不靠谱了点。在法制社会的今天，法要是不靠谱，还能指望什么靠谱呢？

永远进不去的“门”

老杨对“门”情有独钟，他专门收集古今中外各种门的照片，并有大量关于门的著述，是中国数得着的“门”专家。但他越来越发现，自己可以遍访五洲四海之门，而眼前这扇门是自己永远走不进去的，这就是“中国土地之门”。这么多年，自己始终在这些中国特色的大门前转悠，“土地门”“小产权门”“法律门”“关系门”……门倒是不少，转悠也没少转悠，但哪个门他也进不去。

说起“土地门”，尽管全民所有，村干部却可以转卖，可以变成盈利增长点，相关部门还可以协助办理《集体土地建设用地使用证》。而这证说是也不是，说不是也是——说是，老杨就是产权人；说不是，老杨的财产就一风吹了。又谈“法律门”，从理论上讲，法律的大门应该是始终开着的，可老杨就是找不到进门的“抓手”。再讲“小产权门”，国家三令五申，买卖都违法，可三支书他们还是进去了，不但进去了，还在里面肥吃肥喝，你说气人不气人！

按说，老杨20多年前就买了两块地，思维很超前。可悲的是，非但没能让那产业变成他的利益增长点，还生生让人家从“门”里给顶了出来。于是，老杨愤而把自己“老残知青”的网名改成了“门外汉”。

（编辑·麻 雯）