佚名
1800年,刚成立不久的美国要改选总统。那时候的选举办法还很简陋,自然有很多漏洞。例如,那时候还没有总统、副总统搭档竞选的明确办法,而是由得到最多选票的候选人当选总统,得次高票的就是副总统。
那年,原本执政的联邦党严重分裂,党内跟国父华盛顿关系最密切的汉密尔顿,发表了一本54页的小册子,从头到尾只讲了一件事——攻击当时的总统亚当斯有多糟。汉密尔顿的攻击,再加上亚当斯自己的惰怠(担任总统期间,他甚至很少去首都,一直留在家乡麻州),让亚当斯和联邦党在选举中一败涂地。亚当斯的得票甚至掉到第3名,最高票的前2名,都是对手共和党的。
共和党原本规划杰弗逊竞选总统,希望另一个候选人布尔争取副总统位置。没想到,选举人团票开出来,杰弗逊竟然跟布尔同票!
依照宪法,如果候选人得到一样多的选举人团票以致无法选出总统,就由联邦众议院就两名同票人选进行投票。众议院票投了,结果是——杰弗逊35票,布尔35票!
怎么办?除非有众议员明确地改变主意,不然美国总统就难产,连带就会有联邦成立以来最严重的宪政危机。关键时刻,特拉华州选出的一名众议员,抽回了原先对布尔的支持,改投杰弗逊,就靠着这一票让杰弗逊当选总统。
戏剧性解决宪政危机的,靠的不是杰弗逊自己的力量,而是害联邦党分裂、使上全力影响特拉华议员转向的汉密尔顿。
汉密尔顿帮死敌杰弗逊
那个时代,谁不晓得这两个人——杰弗逊和汉密尔顿,是最尖锐的政敌。
汉密尔顿是个“大联邦义者”,积极扩张联邦政府的权力;杰弗逊却是个死硬派的“各州分权主义者”,绝对见不得联邦权力扩张凌驾于各州之上。汉密尔顿主张美国要发展工业,杰弗逊却梦想将美国打造成农业庄园天堂。汉密尔顿支持废奴,杰弗逊自己就是蓄养大批黑奴的庄园主人。
汉密尔顿怎么会帮杰弗逊当选总统呢?他最主要的理由是,尽管讨厌杰弗逊,但也明白他的信念清清楚楚,而布尔的信念是什么,谁也不知道。
对一个缺乏内在原则的人的害怕,刺激了汉密尔顿宁可帮助自己的大对头去当总统。历史后来的发展,证明了汉密尔顿的选择应该是对的。一部分的证明,来自杰弗逊总统任内的表现,还有一部分,却是来自汉密尔顿本身的悲剧。
所有人都知道汉密尔顿运作让杰弗逊当选总统,他和布尔的梁子当然就愈结愈大了。选总统的前一年,汉密尔顿的大舅子就曾经跟布尔起过严重冲突,弄到两人必须靠决斗来卫护自己的尊严。
决斗以两人毫发无伤握手言和收场。事实上,那个时代的决斗,有愈来愈多比例得到这样的结果。并不是那个时代的人枪法愈来愈差,而是决斗的形式意义逐渐超过实质意义。决斗如果只是大家保有面子的办法,那最好就是有默契地让枪打偏,这样面子有了,更保住了生命的里子。
1804年,副总统布尔任期即将届满,他估计自己很难得到共和党和杰弗逊的支持提名连任,决定回到他崛起的基地——纽约,竞选州长。但结果大出布尔意外,他本以为应如探囊取物的州长宝座竟然被别人夺走了。恼羞成怒,旧恨成新仇,布尔公开宣称,自己在纽约败选,也是汉密尔顿在背后搞鬼所致。
看错人是致命的
让布尔不能当选总统,汉密尔顿从没否认过,但纽约州州长选举他还真的没插手。被这样冤枉指控,是可忍孰不可忍,于是汉密尔顿诉诸决斗来卫护自己的清白。
宿敌积怨,只剩下决斗能处理了。决斗场上,汉密尔顿与布尔跨开大步,回身,汉密尔顿枪口朝上,把子弹射向了天空,然而,布尔枪口射出的子弹却打中了汉密尔顿的身体,取走了他还未满五十岁的生命。
汉密尔顿有充分理由视这场决斗为形式性的。布尔明明知道自己造谣理亏,也就明明知道决斗的意义何在。而且在跟汉密尔顿大舅子的决斗中,布尔就是用故意打偏的方式让彼此下台的。所以汉密尔顿想都没有想过要将子弹真正射向布尔。
汉密尔顿错了。他忘记了自己当年的重要判断——布尔是个没有原则的人,布尔的行为是无法预期的。这个错误断送了汉密尔顿的性命。
杰弗逊和汉密尔顿吵架吵了一辈子,然而当布尔出现时,这两个人却显得再接近再相似不过,他们都是美国开国元勋,都是有原则、有信念、而且有贡献的人,布尔却只以害死汉密尔顿的身份留名在历史上。
为官时,一个没原则、没信念的人,破坏力之大,远超过一般人的想象啊!
当然,为官太有信仰和没有信仰,都是可怕的事,都会塑造出可怕的权力者。
比如王莽的悲剧就来自他太有信仰,信仰掩蔽了手段。而陈水扁当然不是。他的悲剧,来自除了权力本身,他没有信仰过任何其他原则。除了拿到权力、扩大权力、保有权力是真实的,其他都是方便敷衍,太没有信仰、太没有原则到了一个程度,谁也没办法信任他,他的权力基础就被消蚀了。
为官真正需要的,是信仰一个高远理想,却又明白理想不可能一步达成的人。他知道从这里到理想那端,路很长、很曲折,他愿意有耐心地规划一步步的路线,又能不时抬起头来,确认理想的方向,不会遗忘理想,更不会放弃理想。
(于妲荐自《廉政瞭望》)
责编:我不是雨果endprint